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  Supongamos que llevas años trabajando en la televisión, presentando un programa en prime time. Lo tienes todo: fama, dinero, reconocimiento profesional, una rica vida social… Pero sientes que algo hace crack. Y lo dejas todo. Pero lo dejas de verdad. Porque sabes que arrastras una herida profunda y muy antigua que ni la fama ni el dinero ni los reconocimientos han podido sanar. Y es hora de ocuparse de esa herida.


  Esta es la historia de Beatriz Montañez. Ella decidió irse a vivir a una cabaña de piedra, antigua casucha labriega, que llevaba ya varias décadas abandonada. No había electricidad, ni agua caliente, ni ningún ser humano a menos de veinticinco kilómetros a la redonda. Era perfecta, pues era el momento de apostar fuerte, de vérselas a solas con esa mujer hueca o vaciada. ¿Un confinamiento extremo? ¿Un experimento? ¿Un arrebato? Ni mucho menos. Beatriz Montañez lleva viviendo en su modestísimo refugio más de cinco años… Simplemente dedicada a escribir.


  La historia que nos cuenta en Niadela es, en última instancia, la de una desposesión: el abandono de sí misma para poder encontrarse con aquella que una es en realidad. Pero ¿cómo realizar este viaje inmóvil? Como se ha hecho desde hace milenios: deteniendo tu movimiento, separándote del grupo o de la tribu, aguzando la vista y el oído para entender aquello que la naturaleza quiera contarte. Así, Niadela se convierte en un excepcional ejercicio de atención, de observación, de escucha; en otras palabras, de pura nature writing, en el que con paciencia, con precisión y con un hálito poético extraordinario, la autora nos narra el constante devenir, tan efímero como maravilloso, de la vida que brota a su alrededor.


  La escritura de Beatriz Montañez parece guiada tanto por su curiosidad científica (de la que el lector se nutre) como por una intuición más elevada, según la cual la naturaleza se hace y se deshace entre las palabras, y por momentos lo animal se funde con lo vegetal, o lo mineral con lo atmosférico, o la narradora con aquello que percibe, y de manera desconcertantemente natural el texto nos habla así de un todo, ese que solo el lenguaje poético desvela, ese cuyo asentamiento en nuestra conciencia permite la progresiva sanación de las heridas que arrastra la memoria.


  De este modo, el relato de su amistad con un zorro se entrevera con el recuerdo del padre, de su ausencia, de su muerte y de algo incluso peor y más doloroso; la historia de ese día en que se rebana el dedo con la motosierra (y recoge el fragmento desprendido, lo guarda y conduce una treintena de kilómetros para que se lo vuelvan a unir en un ambulatorio) engarza con la alegría profunda de comprobar que el jabato huérfano ha sobrevivido, o con la tristeza al confirmar el lógico alejamiento y la separación final de su pareja, o con el miedo de verse amenazada por un cazador, o con la inseguridad de sentirse olvidada por todos aquellos que antes eran parte de su vida más cotidiana, o con la felicidad de sentirse parte de una nueva familia salvaje cuyo destino, ahora, comparte. Surge entonces la posibilidad de volver a formular un nosotros (que va más allá de lo humano) que de repente cobra una importancia mucho mayor que la de ese yo que llegó maltrecho y que se cura, precisamente, mediante la aceptación de su propia insignificancia y la fascinación por la belleza salvaje que le rodea.
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    A mi familia, por su comprensión.


    A mi segunda familia, Cabanes Salmerón,


    por su inmensa generosidad.


    A Gustavo, mi héroe.


    A la naturaleza, que me salvó de mí misma.


    Al chocolate, sustituto agradable, aunque


    no comparable, del sexo.

  


  
    
      Expresar nuestros sentimientos ante otros parece extravagancia o afectación y, por otra parte, tener que desmenuzar este misterio de nuestro ser a cada momento y lograr que otros asuman un interés igual en él es una actividad para la que pocos se muestran competentes.

    

  


  WILLIAM HAZLITT, Caminar


  Ayer soñé que regresaba a Niadela. Era de noche, como la primera vez que acudí a ella, y la verja estaba abierta y oxidada. Como en aquella primera ocasión, las estrellas iluminaban el sendero de piedras blancas, pero ya no era el mismo. Estaba desdibujado bajo las rocas desprendidas del acantilado por los fuertes vientos y tormentas, y sepultado bajo nuevos árboles, matojos, arbustos y zarzas cargadas de moras de porcelana negra y brillante como ojos de cárabo. Antes de cruzar el río, entre los álamos asfixiados por la hiedra, me pareció ver una luz en la ventana. Apenas llevaba agua y la naturaleza había crecido salvaje sobre su cauce. Avanzaba lentamente entre raíces desnudas, gruesos juncos y ramas retorcidas de hierbas silvestres. El bosque por fin había vencido. Ascendí la colina donde Niadela se erigía silenciosa. En el último tramo busqué luz en alguna ventana, pero ya no vi nada. Ahí estaba de nuevo, frente a Niadela; nos contemplábamos la una a la otra, como la primera noche, dos construcciones abandonadas. La madreselva cubría su piel rocosa, se enredaba entre las rejas, tapaba las ventanas y estiraba sus largos dedos sobre las tejas. El musgo ocultaba el enlosado, y la puerta de madera de la entrada se había vuelto negra, como cuero seco, envejecido por la lluvia y por el sol.


  No puedo volver a mi Niadela abandonada, pero en mis sueños regreso con frecuencia a aquellos primeros días, los más bellos y extraños de mi vida.


  Nada tengo. La casa donde vivo es prestada, como lo es el coche que me lleva al pueblo más cercano para comprar comida y otras cosas de primera necesidad. He conseguido reducir mi vida a los dos únicos contratos imprescindibles cuando se vive aislada y en soledad: una tarjeta de débito y un teléfono. Siempre visto de negro, pantalones y sudadera; cuando se rompen, los remiendo. Sobre la nevera hay una libreta imantada donde apunto lo que necesito; para mi satisfacción, la lista es muy corta. No como nada que provenga de animales; mi comida es sencilla, apenas un capricho: una tableta de chocolate y a veces, solo a veces, una botella de vino. Todo lo demás me sobra.


  Todo lo que me rodea es austero. La casa que me cobija es pequeña, de piedra, vieja. Adolece de humedades, como yo de dolores de cabeza. De mayo a mayo me paso los días escribiendo. Me acompañan el fuego de la chimenea y los libros que me rodean. Me lleno con ellos y me vacío de nuevo escribiendo.


  Escribo sobre una mesa alargada repleta también de libros con notas. Cada libro que leo tiene su propia libreta. Hay cientos. Copio frases y palabras que considero especiales, de esas que parece que se escuchan por primera vez; frases que conjugan, como en un hechizo, las palabras perfectas para explicar algo que quizá nunca nadie fue capaz de entender antes. Esta magia solo la he encontrado en los clásicos. Debajo de esas palabras escribo lo que me sugieren sin pensarlo demasiado. Escribo con lápiz. Me gusta el ruido de la mina cuando roza la piel crespa de la hoja; manchas negras sobre el blanco. Como siempre, el pensamiento ensucia hasta la más pura de las formas.


  La mesa, que preside la chimenea, está rodeada de cuatro sillas que encontré en una casa abandonada a unos pocos kilómetros de aquí. Hay dos alacenas de madera; una de ellas llena de loza y vasos de cristal; la otra, de alimentos secos: cereales, harinas, legumbres, semillas, frutos y hongos deshidratados, y, como decía, a veces una tableta de chocolate, de perfil, casi escondida, para evitar la tentación cada vez que busco algo. Enfrente de la mesa tengo una ventana. Veo los árboles, y a veces ellos también me ven a mí; veo el gran acantilado que rodea mi hogar prestado; veo la hierba poblada de movimientos furtivos; veo vellocinos de nubes y hojas desmayadas. Por las noches, cuando enciendo unas velas sobre la mesa, me veo reflejada en el cristal de la ventana. Pegado a la ventana hay un catre. Sobre él, una colcha cubre una vieja espuma y algunos cojines blancos hacen que parezca apetecible tumbarse. A veces me llama y yo le respondo. Mi habitación está al lado de la pequeña entrada abierta al comedor. En la entrada solo hay una obesa estantería que alimento con más libros que me sugieren otros libros. Todos los que guardo han sido grandes experimentos; de los que he salido indemne, los regalo. Hay una nevera y una cocina, ambas de gas. En medio, una pileta de mármol de dos senos. Cuando friego los platos, veo a través de la ventana que da al patio al carbonero, mi vecino más sociable, comer las semillas de girasol que le dejo en un cuenco de barro. Este año ha vuelto con sus dos crías.


  Hay una primera planta abierta al comedor por una sencilla barandilla de madera; antaño estuvo llena de viejos colchones amontonados, dos trojes para el trigo y multitud de insectos vivos y muertos, desconocidos para una chica de ciudad. Ahora hay tres camas pequeñas separadas por maletas que improvisan mesitas y otra algo más grande para las parejas que me visiten. O al menos esa era la idea, pero nadie lo hace. Una vez al año alguien se pasa por aquí. No cuento a X, mi pareja. Aunque él también venía más a menudo antes.


  El baño es básico; un lavabo encastrado en un antiguo aparador, un retrete, un bidé y una bañera pequeña con un escalón que la hace aún más pequeña. No hay adornos, nada que trate de llenar un vacío que no existe; solo un antiguo cajón de imprenta, que hace las veces de estantería, cuelga de la pared. El baño tiene dos ventanas, una da a la parte frontal de la casa y otra al patio, ahora adecentado, aunque las cabras no diferencian entre las plantas ornamentales y las simples hierbas.


  Mi habitación también es sencilla. Una cama, dos mesitas, una mecedora y un armario de obra. Despertarme en este sobrio entorno después de tres años me sigue produciendo cosquillas en la boca del estómago. Es imposible ser frívolo en la austeridad. La felicidad es, al fin y al cabo, simplicidad, simplicidad, simplicidad.


  En mi guarida me protejo de la telaraña de la humanidad, me resisto al amparo de la permanencia, donde el efecto hipnótico de la repetición de cada día automatiza la vida; en el silencio de mi guarida aprendo a hablar, y en la soledad, a valorar la compañía. Fuera de mi guarida soy parte de lo que me rodea. Soy la hormiga cuando la observo, soy el pájaro en su ascenso, soy árbol, mil árboles cuando respiro junto a ellos, soy lluvia fecunda en lagunas embarradas, soy río bullicioso con resoplo de golondrinas en la espalda; el musgo crece en mí, y por la córnea luminosa del sol a veces camino…


  Este libro está dedicado a este lugar, a la casita solitaria que me cobija. A los animales con los que convivo. No voy a ubicarla en un mapa, ni la llamaré por su nombre, sino por el mío, Niadela. No quiero crear ningún misterio a su alrededor, simplemente me niego a traicionar su soledad haciéndola pública. Esta casa puede ser cualquiera, una de las muchas pequeñas casas de piedra aisladas en tupidos bosques. Yo también puedo ser cualquiera y, como cualquiera, en un giro irónico y extraño, me convertí en una criatura a la deriva, incomprensible y en desequilibrio con el resto de la creación. Pero tal vez esta es la forma en la que se mueve toda nuestra especie.


  DÍA 1. MAYO.

  TIERRA


  Siempre he sido una persona visceral. La vida me ha castigado por ello a veces, pero no las suficientes, porque aún siento los rescoldos de ese ímpetu contemporáneo. Siguiendo uno de esos impulsos he cogido el último tren del día, a las once de la noche, hacia el pueblo que queda más cercano a Niadela.


  Hoy es 29 de mayo. Es la una de la madrugada. Dos horas de tren y media hora en un taxi local. Me ha dejado al comienzo de la zona menos transitable. El taxista no quiere estropear los bajos del coche. A través del retrovisor, unos ojos que sonríen sin aparente alegría mientras me bajo. Camino tres kilómetros por un sendero de tierra hacia el paisaje que me ha invocado tantas veces. No recuerdo ningún otro lugar en el que haya reparado menos la primera y única vez que lo visité. Sin cobertura telefónica, sin agua caliente, sin electricidad, sin rastro de un ser humano en veinticinco kilómetros a la redonda. No me resultó atractivo entonces. Qué ingenua… Y sin embargo no he podido olvidarlo.


  Desde la verja a la casa restan quinientos metros. La noche es tibia, la mochila pesa y comienzo a sudar. Los grillos vocingleros callan a mi paso y retoman el llamado cuando la tétrica sombra humana se desvanece. Marco un ritmo ágil, empujada por la ilusión, emoción indispensable para el desorientado. El suelo pedregoso, de color cobrizo y pardo, serpentea entre pinos y un oscuro sotobosque.


  Para llegar a la casa hay que cruzar un río. Lo hago sirviéndome de rocas en hilera y subo por el camino de la izquierda, en ligera inclinación. Veo de lejos su silueta rocosa en la cresta de la colina, apago la linterna. El olor es fresco, limpio. El aire denso del sotobosque se diluye y abandona, en su paso ascendente, el aroma del romero y del tomillo, el olor fértil del agua. Aquí, el aire fluye como en los albores de los tiempos, puro. Miro hacia arriba, a la oscuridad taladrada por el brillo de las estrellas, y la piel se me descarna. Solo un segundo frente a este magnetismo antiguo, mar de hierro, brillante abismo de retinas perforadas, y he olvidado todas mis miserias. Pecas incandescentes desplegadas sobre la tierna mejilla carbonada de la tierra, la habéis visto en su máxima belleza y, ahora, no podéis mirar hacia otro lado cuando se convierte en la más fea. Recuerdo que yo también era una estrella, que fui piedra libada por hongos y hiedra; por un momento, la extensa y verde floresta rezumaba exaltación y a la luz me volvía gema; o tal vez fui agua, aire, lo dulce y lo seco, corteza de árbol, crepúsculo, escarcha, aguijón de luz… Soy esa parte del universo que dejó de creer que lo era.


  Me detengo delante de la oscura puerta de madera estriada. Busco la llave y abro. No voy a entrar en detalles aburridos, todas las casas viejas y deshabitadas se parecen. Telarañas, polvo, insectos, animales vertebrados e invertebrados, diminutas sombras… En alguna que otra ocasión, según me dijeron, alguien había pasado por aquí una tarde, quizá una noche, pero esa era toda la compañía que había recibido la casa en los últimos tiempos. Llevaba trece años sin ser habitada.


  Tardo una hora en acostarme. Mi repulsión a los insectos me lo impide. Antes debo asegurarme de que no haya nada en la cama, encima o debajo de ella, en los rincones o dentro del armario, que pudiera asustarme, picarme o emitir algún ruido extraño. Me acuesto vestida; demasiado escrupulosa todavía.


  He pasado cinco años en estado larvario y sé que esta noche da comienzo una nueva etapa de mi vida. Voy a necesitar grandes esfuerzos de adaptación, superar algunas fobias, muchas frustraciones y dudas y, sobre todo, una pesada incertidumbre. Ya la siento en la nuca, doblegándome la cabeza, pero esta vez no voy a huir. Voy a dejar de ser larva para convertirme en ninfa. La forma adulta la perseguiré toda la vida.


  Unos fuertes graznidos caen en tromba hasta mi tímpano. Amanece, y la luz aletea entre la persiana verde helécho. Me levanto rápido, con un ligero mareo y un crujir de huesos. He dormido en posición fetal. Como si todo lo que hubiera más allá pudiera contagiarme, o quizá, gestando un nuevo ser.


  Me acerco a la ventana. Un cuervo de pico y tronco robustos, brillante plumaje negro con reflejos de azul helio, me mira desde una distancia de dos metros. Sí, me mira. Tiene los ojos como cerámica esmaltada. Emana un halo puro de llamas espectrales. Mis pupilas se uncen a las suyas. Mi cuerpo se inclina hacia él. La persiana cruje y los dos alzamos el vuelo. No es un buen augurio. Pero ¿alguien cree aún en las señales?


  Salgo de la casa en pijama, a quién le importa, para contemplar la imagen cósmica del mundo. La imagen se fosiliza, es ya recuerdo primitivo. Por un instante, tengo la sensación de que de mí no queda nada. El observador no importa. Lo observado se convierte en pupila y córnea, y avanza hasta las cuevas más profundas de la memoria. En el paisaje, una quietud sobrehumana. El corazón se abalanza. Despega. A mis oídos llega un clamor exaltado, la brisa lo zarandea. Cientos de pájaros en cantos prenupciales alborotan las hojas más cercanas a su percha. La mañana sabe a almendras tostadas, huele a almíbar de hierba. Esa luz sacra de las primeras horas se frota con el paisaje, mustia y blanda. La radiografía de verdes empacha mi limitado conocimiento de los colores. Chopos, fresnos, olmos, encinas, pinos, almeces, serbales, carrascas, madreselvas, zarzamoras, romeros, boj, malvas, margaritas, amapolas, lavandas, tomillos, cardos… Hijos predilectos de la tierra que adornan el gigantesco acantilado montañoso que rodea la casa, sedimentos de colores como venas abiertas. En los abrigos del acantilado imagino tribus enteras, familias nómadas o cazadores solitarios, animales heridos o perseguidos, escondites, nidos, recovecos misteriosos para el poeta, agujeros negros para el filósofo. Se me vienen a la cabeza Goethe y su visión cósmica del paisaje: «Aquí reposas sobre una base que llega a las entrañas más profundas de la tierra».


  A los pies del acantilado, el ronroneo sibilante de un río manso, hasta que choca con alguna roca donde una lavandera cascadeña se atusa el plumaje. Su pecho amarillo, reflejado en la dermis plateada del río, se funde con hebras de sol entre las ramas jóvenes. Chopos canadienses invaden el cauce del agua. Vivos unos, muertos otros, han sido plantados por el ser humano y rechazados por la tierra. Como huesos pulidos destacan sus troncos muertos contra el verde rutilante del bosque. Con las lluvias afiladas del invierno y las ventiscas de enero, los chopos, desubicados, se rinden al primer golpe. Bajo sus pies, nada. Hierba y zarza. Más allá, donde no hay chopos, al río lo adornan brazaletes irisados.


  DÍA 10. JUNIO.

  EL REENCUENTRO


  Los humanos, como animales que somos, dejamos huellas. En cada paso, cada acción, cada decisión, cada objeto, cada lugar, en todo lo que nos rodea, nuestras huellas quedan impresas. Si la huella permanece, se convierte en marca. Esas marcas trazan un mapa donde se puede leer nuestra historia. Cada mapa es una vida llena de marcas, pero esas marcas también pueden ser de otros. Pienso en la que fue mi casa. Ahora pienso en esta casa. Las dos alimentan mi historia. En la primera sé que algo quedará de mí, aunque quieran borrarlo. En la segunda, en esta casa, no he borrado las huellas de otros, de hecho las he enmarcado, les he dado su lugar. Dicen que esta casa tiene más de doscientos años. No quiero borrar ese mapa que otros empezaron. Sumaré mis marcas, recorreré grutas y cascadas, añadiré senderos, desfiladeros, crestas montañosas. No quiero añadir nombres humanos a zonas inexploradas; sé que la tierra ya los nombra. No hay nada bueno en lo que el ser humano le ha hecho a la naturaleza. Yo al menos trataré de preservar este pequeño y salvaje lingote de tierra.


  Las humedades de la habitación se alzan hasta la mitad de la pared. Manchas oscuras sobre pálida pintura desconchada. Al raspar encuentro dibujos con los colores que hubiera elegido un niño. Una mujer con falda larga y mandil saluda al que la observa. Árboles que rodean las paredes de la habitación. Más allá, un caballo; el sol preside; la luna parece una telaraña blanca en la esquina más oscura. En la viga central de madera, que atraviesa la casa, hay un oscuro socavón, algo ardió. Delicados racimos de uvas se estiran estarcidos en una sola pared de la entrada. La casa es rosa, azul, amarilla y blanca, tintes al agua. Todo seguirá igual.


  X es mi pareja. Al menos en el momento en que escribo esta línea. La lengua me quema cuando utilizo las palabras mi, mío y mía. Es el lenguaje egocéntrico de la infancia. Mi pareja no es mía. Nada es mío. Aunque lo compre, solo lo adquiero, hoy está, mañana lo pierdo, o peor, lo ignoro, o aún peor, dejo de quererlo. En un mundo de yo y tú, tú es tan cercano que se vuelve despectivo y pequeño. En la proximidad nos perdemos el respeto, en la distancia nos convertimos en héroes discretos. Él es el Otro. Le llamaré solo X.


  X me ayuda con los arreglos de la casa los fines de semana. Estoy aquí gracias a él. Entre semana vuelve a la ciudad. Mientras, jugamos, paseamos, escalamos, trabajamos. Es como un extraño cortejo, después de tantos años. Adecentar la guarida para asalvajar nuestras almas domesticadas. No sé cuándo volveré a la ciudad, no hemos hablado de ello. Puede que esta distancia afecte a nuestra relación, eso sí lo sé. Solo puedo desear que no sea así. Ahora quiero estar aquí. Quiero vaciarme, formar parte de lo abierto; liberarme del deseo que me hace humana, ser fantasma por un tiempo.


  Entre semana quiero disfrutar la opulencia de los bosques. Me gusta perderme como un paso hacia otro estado. Caminar durante horas entre los puzles de luz que cuelgan de las ramas de los árboles. Respirar el sudor de las cortezas; saturar mis oídos con la cháchara de verdecillos y pinzones; confundir mis sentidos; dejarme llevar.


  Tengo problemas con los insectos cuando se acercan demasiado; me dan miedo. Y, sin embargo, no puedo evitar observarlos. El miedo atrae y unifica, eso creo. Hago listas con los animales y plantas que descubro en mis paseos. Después estudio sobre ellos. Sé que cuantos más conocimientos adquiera sobre todo lo que ahora me da miedo, más fácil será acercarme a ello. Me ha ocurrido antes con mi propia especie, aunque sigue siendo la más impredecible de todas.


  Ayer, al retirar las sábanas para acostarme, una araña lobo de unos tres centímetros corrió por la cama hasta desaparecer bajo el colchón. Una vez calmada, rocié con insecticida toda la habitación y me eché a dormir en el catre. Esta mañana, al despertar, un escorpión subía por el cabecero de madera. Mi histerismo me regala un terrible dolor de cabeza. He comprado insecticida líquido para fregar el suelo. Tarde o temprano…


  Voy al pueblo con frecuencia, cada dos o tres días, que se hacen largos como sombras. Aquí vivo con las horas. Estoy en ellas. A veces me siento sola. Vuelvo a la civilización como una extranjera, eufórica, impregnada de algo que me hace sentir diferente. El roce de palabras y de cuerpos se lo lleva y, con urgencia, regreso aquí otra vez.


  Estoy sentada en el banco de madera, en el centro del patio. En realidad hay dos bancos a los lados de una mesa. Son tablas de madera sobre troncos de árbol. El patio es una pequeña fortaleza. Paredes que erigieron otros, piedra a piedra. Miden tres metros de alto, dibujan un rectángulo. Un hueco se abre al sur. Una vieja puerta de madera desvencijada, y veo el camino de almendros que lleva hasta el río. La mesa está protegida por la sombra de una morera yerma. Un petirrojo picotea la mora nonata entre dos hojas. Bebo el café despacio. Hoy limpiaré el patio de hierbas, el horno, las alacenas. Tengo que… No: quiero. Tengo es un verbo que obliga y yo estoy aquí porque quiero. Ahora, por fin soy Ubre; eso creo. Voy a hacer unas cortinas para la despensa y a remendar algunos cojines del catre que están rotos. Quiero organizarme cuanto antes y encontrar una rutina para escribir un diario. La de los bosques ha sido fácil. Es lo primero en lo que pienso cuando me despiertan los zorzales y los jilgueros. Cuando escucho al cuervo, quiero seguirlo. Escalaré hasta donde el acantilado se dobla para buscar el nido. Cuando me pierdo entre las rocas y los árboles siento lo mismo que cuando viajo; en lo desconocido me reencuentro.


  Después del café me fui tres horas a caminar. Volví con unas hojas llenas de garabatos que pasé a limpio después de comer. A mediodía el sol es inhóspito y puramente blanco. Como la nieve, quema. Un corredor insondable de luz sin fin que vuelve los días semejantes. Encontraré las diferencias. Serán grandes y pequeños hallazgos.


  DÍA 12. JUNIO.

  LA ISLA DE LAPUTA


  En Niadela no hay luz eléctrica. Nunca la hubo. Los que alguna vez la habitaron escoltaban el día, y con la noche, abandonaban la guardia. Pocas cosas artificiales se utilizaban entonces. Ahora, incluso la vida lo es. Fingida, como un espantapájaros en tierra baldía.


  Paso el día fuera, bajo el sol. Desde que amanece, el arrebol púrpura guía mis pasos hacia el horizonte. Me despierto cuando el cárabo, con su canto abovedado y lánguido, todavía llena de vaho el crepúsculo. Entro en la casa en el momento en que vuelvo a escucharlo. Ahora enciendo ciento veintisiete velas. Las hay de todos los tamaños. Me siento como un monaguillo en una iglesia sin curas que la perviertan. Tardo veinte minutos. Es un proceso gratificante por lento, pero también porque requiere paciencia y eso es algo que debo cultivar a toda costa. Están en cualquier parte, pero sobre todo alrededor de la cocina de gas y encima de la mesa, para poder ver mientras preparo la comida y también cuando leo. Es una imagen bella, serena, arcaica. La casa pierde sus volúmenes y gana una geometría de masas y colores; se anega en destellos templados y efímeros, dorados y mórbidos. Las mechas son sensibles a la brisa que entra por la puerta. Se van contagiando las unas a las otras, como una turba histérica. Titilan, desaliñando el nimbo que las rodea. Parecen pequeñas vírgenes de manto encerado y lágrimas de parafina. Me enredo en la incandescencia de su pupila elíptica y me sorprendo a mí misma con una sensación extraña, la que aparece al saber que no hay un solo ser humano en muchos kilómetros a la redonda. Pero esa sensación nueva para mí se disuelve cuando escucho el ulular del búho y el chirriar del grillo, cuando siento al ratón correr entre la hierba rala, al hurón en el patio, al jabalí en el río. Librarme de la presión humana me permite ser consciente de la prolija vida no humana que me rodea. Mucho más satisfactoria, mucho más rica, menos reglada.


  Hoy es mi último día sin agua caliente. He calentado ollas de agua para llenar la pequeña bañera y asearnos. X y yo nos hemos lavado el uno al otro. Probablemente el acto de amor más profundo que he llevado a cabo nunca.


  Poco a poco, mi pequeña isla de Laputa, que planea sobre el río, se está convirtiendo en un lugar acogedor.


  DÍA 16. JUNIO.

  LA AVISPA


  Son las siete de la tarde. Estoy sentada en el patio. Observo la parra. Cuando crezca, sus dedos rugosos dibujarán sombras en mi cara. Vuelvo a escuchar el canto de los pájaros a partir de esta hora. Cantan nerviosos, después descansan. Una culebra herradura asoma por un hueco del muro. Es la primera vez que veo una, creo que me gustan. Me gustaría tocarla si se dejara. Sentir su piel fría, escamada.


  Una avispa sube por la pata de la silla donde estoy sentada. Busca el travesaño y salta. Cae al suelo con un sonido hueco. Gira sobre sí misma y vuelve a ascender por la pata. Recorre el travesaño hasta la esquina opuesta y salta de nuevo. Otra vez ese sonido hueco, como la última ficha de dominó que cae sobre un tablero. Vuelve a subir, pero en esta ocasión no se detiene en el travesaño. Busca el siguiente plano. Me aparto para no asustarla; aunque no lo parece, más bien me ignora. Llega al asiento y se lanza. La distancia ha variado ligeramente el sonido de su cuerpo contra el suelo; ahora ha sido como una moneda que cae sobre cemento. La avispa se queda parada unos minutos y emprende el ascenso de nuevo. Es insistente. Admiro su tenacidad. Sube la pata y regresa al asiento. Lo recorre a lo largo y ancho y asciende por el larguero. Sube el respaldo y se lanza. Cae al suelo. Si hubiera agua las ondas serían de una negrura lánguida, amplia. Se va. Comienza a andar en dirección este. Pero cuando lleva un metro se da la vuelta. Sube por otra pata de la silla, directa al respaldo. Se tira y se desploma. Se queda donde ha caído. No se mueve. Me inclino sobre ella, quiero verla más de cerca. Ya entiendo. Ha perdido el par de alas del lado derecho. Sube de nuevo la pata de la silla… Si pudiera entenderme… Pero ¿me escucharía?


  Desde que he llegado a Niadela me empeño en hacerme preguntas incómodas; antes las evitaba, pero aquí no tengo escapatoria. Al observar a la avispa pienso en mí. Yo he sido avispa durante mucho tiempo.


  Como todos, yo también perseguía sueños, pero una vez conseguidos no pude mantenerlos. El desconocimiento absoluto de mi propia subjetividad, de mis capacidades e insuficiencias, de mi carácter, me impidieron ver que no estaba preparada para ellos.


  Debo aprender que prefiero ceñirme al límite de mis capacidades que experimentar el dolor de recordar mis deficiencias. Esto solo se aprende a duros golpes; por eso sé que la avispa, aun hablando el mismo idioma, nunca me escucharía.


  DÍA 22. JUNIO.

  EL RUISEÑOR


  Amanecer primaveral. Me he despertado temprano. El pito real relincha y grita y después despunta el pico. Dos picapinos responden a otro, más allá del bosque. El eco del acantilado los vuelve dioses aztecas de alargados tambores titilantes. Una lechuza sobrevuela el río como un fantasma sorprendido. Es una delicada mota blanca que ronronea al aire azafranado y brillante, y se esparce; se esparce por la hierba verde y desaparece entre los olmos.


  Camino por la vereda del río. Donde el sol no llega aún, hay escarcha. La luz se arrastra entre los pinos y los chopos, y arrulla los arbustos donde se comprimen los pájaros cantores. A mi paso, silencio; desprendo un aura de miedo; se huele, ellos lo sienten. Represento el dolor y llevo la máscara de la muerte. Me siento entre las corpulentas zarzas parduzcas que se diseminan por el cauce del río, y cuando me aquieto, la vida, en pausa, vibra de nuevo. Ese es el verdadero fin del ser humano, su dote: su inactividad obra el mayor de los milagros.


  Mediodía primaveral. Sigo el eterno fluir del río. Encuentro marcas de jabalíes. Pequeñas islas de arrebol escarlata rodeadas de agua negra y espesa. Son frescas, quizá de anoche. Mientras yo dormía, ellos se bañaban a la luz untuosa y frágil de la luna. Justo enfrente, dos gamos titubean a unos veinte metros. Madre y cría. Me observan de lejos con sus ojos redondeados como hongos negros en un plato esmaltado, orlados de miedo, por supuesto. Un movimiento de la mano y huyen. Desaparecen como ángeles desalados.


  El calor pesa. Una capa húmeda y límpida sobre el cuerpo a pesar de que camino cerca del río y su frescor. En las últimas semanas ha mermado bastante. El sol se lo traga a cucharones. La tierra sedienta lo absorbe. Algunos peces patalean en pequeñas y turbias charcas. Sus lomos destellan entre el vapor caliente como pepitas irisadas. Otros remontan la flaca corriente buscando La Ciudad Dorada. No hay esperanza hasta que pase el verano.


  Noche primaveral. Muerta de hambre y sudor, sonrío. Estoy sedienta. Mi inexperiencia en todo lo relativo a la vida en la naturaleza hizo que olvidara traer suficiente agua. El hambre me sienta bien. Estamos sobrealimentados. Lo sé porque a veces, cuando llega la hora de la cena, me da pereza comer, siento hastío al pensar en masticar y sentarme a la mesa. Otra de las grandes hazañas del ser humano, tener más de lo que necesita hasta en las tripas.


  Sueño primaveral. Duermo con las ventanas abiertas. Cómo privar a esta alma ominosa de la gloria del ruiseñor. Creo que hay tres. El eco del acantilado me confunde. Uno debe de estar en una carrasca cercana, hacia el norte. Dos en el este, algo más alejados. Me gustaría ser la hembra del ruiseñor, que me cantase hasta caer exhausto.


  DÍA 22. JUNIO.

  LA DEUDA


  Apenas he dormido. La habitación está oscura, fría, salvo por el olor templado de unos efebos rayos de sol que empujan las viejas contraventanas; gritos arrebol que escapan de una boca apretada, hirsuta.


  Anoche volvió el sueño. Ese sueño en el que nunca puedo verme y siempre llevo puestas las mismas zapatillas de deporte. Son blancas, con los cordones y la suela rosa. Me las regaló mi padre por mi cuarto cumpleaños. Murió dos meses después. Estaba locamente enamorada. En mi sueño llevo uno de los cordones desatado, siempre lo está. Tengo miedo de caerme. Pienso en pararme para anudarlo a cada metro, pero no lo hago. Me digo a mí misma: «Cuando llegue, cuando llegue», pero nunca llego a ningún sitio; nunca me tropiezo y nunca me detengo. Tal vez mis pies sepan más que yo.


  Miro el techo de la habitación. Observo los surcos de la carcoma en las vigas de madera. En la distancia, parece que se unen en un laberinto interminable, pero, cuando me fijo más detenidamente, después de curvas, valles y pendientes, todas las líneas tienen un final. Quizá, a un nivel más profundo, estas líneas perforadas se comuniquen, pero en la superficie son callejones sin salida.


  Cuando mi padre murió fue como si desapareciera de repente. Nadie respondía a mis preguntas. Nadie me decía dónde estaba, cuándo volvería. Esperé durante años su regreso; mi madre debería haberlo impedido, y haberme explicado en su lugar qué es la muerte con la misma ternura con la que me trajo a la vida. Pero supongo que ella tampoco estaba preparada para hacerlo. Dejé de preguntar y su ausencia supuró silencio. No volví a hablar hasta los ocho años.


  Dibujaba con las manos manchadas de tiza una rayuela en el suelo. Sobre el alquitrán brillante de la calle de Pedro. Era verano.


  —No quiero estar aquí —escuché decir a una niña a mi lado.


  —Aquí ¿dónde? —le pregunté.


  —Yo no lo sé. Lo has escrito tú.


  Ese es uno de los pocos días que recuerdo de mi infancia. Había encontrado la forma de comunicarme. No para los demás, sino para mi propio conocimiento. Y así fue como en meses y años sucesivos logré averiguar lo que sentía, necesitaba y quería. Lo escribía y después lo leía en voz alta. Tomé conciencia entonces de mi dificultad para comprender la eterna ausencia de mi padre, y esa dificultad horadó mi adolescencia como hace un gusano con la manzana perfecta que escupe el árbol. A través de las palabras, con el tiempo conseguí crear una vaga idea de quién era, pero tenía claro lo que quería, seguir escribiendo.


  Me siento en la cama. Intento recordar desde cuándo tengo este sueño y la memoria retrocede hasta donde ya no hay memoria. Es difícil recordarme de niña. Donde crecí no había ni una sola foto de mí. El fotógrafo del pueblo tiene mucho trabajo. Eso solía decir mi madre. La única que conservo es la que me hicieron en el colegio y graparon al libro de escolaridad.


  Estoy desnuda. Duermo con edredón; las noches son frescas y el roce de las sábanas con la piel me hace sentir menos sola. Subo las escaleras hasta la primera planta. Oigo a la oropéndola nadar en el aire con su canto de sirena y extender, gracias al eco del acantilado, el cautiverio de unas notas esmaltadas, destellantes, como aletas de tiburón en la superficie de la mar en calma.


  Aún me quedan cajas por abrir. Agarro una de ellas sin pensarlo demasiado, pero hoy soy incapaz, hoy mi cabeza es una estancia vacía y mis pensamientos vagan en ese asilo de ignorancia. Abro sin embargo un pequeño cofre de metal; contiene agujas, hilos de colores, dedales y corchetes. Una bolsa de papel llena de postales. Otra bolsa más pequeña con algunas monedas. La carpeta azul. En esta carpeta he guardado los escritos de mi infancia y adolescencia, cualquier cosa que ahuyentara la soledad y el miedo: cuentos, frases, sentimientos, ideas, apuntes de libros… Esa parte de lo que yo era que mi madre iba encontrando desperdigada por mi habitación. Cuando se aburre ordena las habitaciones abandonadas de sus hijos. Según ella nunca encuentra nada, por eso lo cambia todo de sitio con frecuencia, para ver si el sitio le recuerda dónde están las cosas.


  Sostengo una hoja de cuaderno de doble raya del colegio. Tenía catorce años cuando escribí estas palabras. No puedo describir lo que siento ahora cuando las leo, las emociones colapsan. Solo sé que la piel se tensa. Fueron mis últimas líneas. Dejé de escribir. Paría una promesa que nunca tuvo nombre, y cada vez que lloraba para ser amamantada, yo giraba la cabeza. Pesaba demasiado y la abandoné en el mismo lugar donde fue concebida.


  Querido papá, algún día escribiré nuestra historia. Quiero hacerlo, pero ahora no puedo. El amor y la rabia me han abandonado. Mamá también. Pero estoy bien. No siento nada.


  En mi adolescencia la relación con mi madre fue complicada. Durante años soñaba con viajar. Alejarme de lo conocido, de ella. Pero a mi deseo le faltaba valor, el coraje de la rabia o del amor que había perdido. Después de escribir estas líneas comencé a odiarle, a odiar a mi padre por haberme abandonado; a culparle de lo que me ocurría, de todo lo que no podía explicar. Y por aquel entonces no podía explicar nada. La rabia se convirtió en odio y este provocó la ruptura necesaria. Con diecinueve años me marché al otro lado del mundo. Vagué durante años por diferentes países y ciudades, o quizá simplemente huía. Sí, huía de esa promesa que nunca tuvo nombre, de la deuda que vino con ella, de la culpa que albergué en su lugar. Y de esta última llevo huyendo toda mi vida: cada vez que he tenido éxito, en cada ocasión en que he conseguido el trabajo que deseaba, cuando alguien me ofrecía su ayuda. Huía siempre de quien me amaba. Todo para esconder la única derrota que sí me importa: yo misma.


  Soy lo que hago, pero sobre todas las cosas, soy lo que he dejado de hacer. También soy lo que digo y lo que callo, pero por encima de todo soy lo que no quiero pensar y lo que he decidido olvidar. Y todas esas cavernas vacías del ser y de la memoria me han convertido en lo que soy: nada. Por eso huelo a rayo de sol gélido, blanco como la luna; me muevo como un aullido cubierto de suda borra y cada vez que hablo mi voz dibuja espirales y desaparece sin penetrar la piel lima del aire; y se hace el silencio, con punzadas de dolor en los oídos cuando pregunto: ¿quién soy?


  El sol asciende ondulante los muros salvajes del horizonte. Camino cerca del curso del río. No sé en qué momento he bajado la cabeza, como si algo me obligara a observar el polvo. Pero la verdad es que no me importa hacia dónde voy, ¿debería preocuparme? Solo veo la punta de mis botas avanzar con prisa hacia algún lugar que desconozco. Como en mi sueño, mis pies saben más que yo.


  Una garza real se eleva desde el río al escuchar mis pasos acelerados. Es una cometa desaliñada, imperturbable en el aire templado, tiznada de plomo, con un valle de acero entre las alas y delicadas manchas negras entre las patas, como si una ráfaga de pensamientos impuros hubiera fecundado su casto vientre emplumado.


  Todos cantan, todos. Ni un solo pico cerrado. El bosque es una ermita que vibra en salvas rijosas, relucientes de pecado, tamizadas por la solemne bóveda de un cielo recién arado, cremoso, inseminado por el óxido de cientos de pinzones que salpican de arena el mate azulado del amanecer.


  Me siento en una roca con manchas de color sangre y petróleo, y olor a zumo de naranja. Una rama se alarga a medio metro de mi cabeza. De ella pende un liquen que recuerda una barba vieja, desbaratada, como una antodita de agua sucia. Mi padre es como un liquen: se aferró a una rama de mi vida y, con el tiempo, terminó por colonizar el tronco entero.


  Por primera vez escribo sobre mi pasado. Por primera vez en años trato de purgar la deuda y me separo, por un precipicio de palabras, de quien era hace tan solo unas páginas. Sin embargo, no puedo odiarme, he tenido que ser barranco para poder ser cordillera.


  Anochece. En algún momento he debido de dar la vuelta, pero no lo recuerdo. Tengo ampollas en los pies. Los meto en el río. Un escalofrío me despierta. Siento el agua deslizarse entre los dedos como lo haría un cometa entre estrellas muertas. Suave, pero también dejando un rastro de acervados deseos color magenta.


  Igual que cuando era niña, leo estas páginas en voz alta y la experiencia me recuerda que la palabra nunca es inocente, pero siempre es fecunda. E intuyo por fin ese momento fulminante en el que la realidad cobra sentido.


  Entro en Niadela. Todo está oscuro, húmedo, templado. Reina un silencio universal, benigno. Huele a sangre exquisita y brava. A tientas, busco el cordón umbilical. Ha llegado la hora de gestar.


  DÍA 25. JUNIO.

  EVOLUCIÓN


  El ocaso es mi Casandra. Cuando el sol se desliza tras el acantilado, la luz se tumba hasta mañana. No hay luna. No huele a nada. Los volúmenes se pierden. Constelaciones plateadas parpadean en la garganta oscura de la noche. Me he tumbado sobre la vieja mesa de madera que hay enfrente de la casa. En mi oído derecho, el secreteo del río entre los lirios amarillos. En el izquierdo, los grillos buscan hembra y los ratones corretean entre la hierba seca y rala con pisadas de elefante. El cárabo se ha posado en el almez, a dos metros escasos. Exhala su risa lánguida en la noche color chocolate. Globosos ojos negros observan encerrados en el círculo blanco arenoso de su cara. En algún momento, saltará sobre el ratón. Sé que sigue sus pasos por el movimiento de la cabeza.


  Los murciélagos vuelan sobre mí. Se alimentan de los mosquitos y polillas que rondan la casa. Hasta hace unas noches me encogía de miedo cuando escuchaba el batir de sus alas cerca. Ahora sé que es imposible que se topen conmigo, ni por error ni por acierto. Los sonidos que emiten les orientan. Establecen la distancia con su presa mediante el cálculo del tiempo que transcurre entre la emisión del sonido y la recepción del eco. La dirección la consiguen al cifrar la diferencia entre la llegada del eco al oído derecho y al izquierdo. Este mismo eco les informa sobre la medida, la velocidad y la trayectoria de la presa o los objetos. Nosotros inventamos el radar en 1935, ellos lo usan desde hace más de cincuenta millones de años. No hay nada que podamos descubrir antes que la naturaleza; ella siempre lo sabe todo mucho antes, o lo adivina o lo presiente. La naturaleza evoluciona a nuestro alrededor mucho más rápido de lo que nos creemos, incluso las polillas han aprendido a interferir el sistema que utilizan los murciélagos para detectarlas, emitiendo sus propios sonidos. Y no solo ellas, los ácaros que habitan en sus oídos también. La hembra de Dicrocheles phalaenodectes rompe el tímpano de la polilla y se introduce en su oído para dejar los huevos, pero invade un único oído. Romper el tímpano de los dos dejaría sorda a la polilla y con ello arruinaría su capacidad para evitar a los depredadores. Los murciélagos son uno de ellos. El comportamiento de estos ácaros garantiza que solo uno de los oídos de las polillas resulte infectado, y deja un rastro de feromonas para que los siguientes ácaros parasiten el mismo oído y no el otro, lo que permite que la polilla conserve una capacidad auditiva parcial, y una posibilidad de supervivencia mayor. Y, por lo tanto, ellos también.


  Cuando friego los platos después de cenar, las polillas se acumulan en el cristal atraídas por la luz de las velas. Ahora son animales completamente diferentes para mí. Oigo al cárabo batir alas en el patio. Alza el vuelo con un ratón en el pico.


  DÍA 29. JULIO.

  EN LA OSCURIDAD


  En julio se queman las salas verdes del bosque. La primavera muere sobre dorado y sobre blanco. Las escamas de colores que cubren los campos se incendian de polvo y paja. Solo cal y roca gris. El romero vierte su verde alga sobre el centelleo del brillante astro dorado. Aulagas secas como uñas amarillas; festoneadas aves al despertar del día reñían y cantaban, y al pinchazo de las agujas del sol, duermen. Lagartijas colilargas y cenicientas corretean frágiles entre la hierba muerta. Una culebra de escalera se instala en el patio, la vi llegar sin saludar. Al atardecer una nebulosa de golondrinas oscurece el cielo hacia el este. Las noches son frescas. El mochuelo aúlla bajo su corona de ramas. El chotacabras ronronea. Su vibrante sonido se desliza por el mapa de un paisaje en blanco y negro. Donde hay oscuridad, la luz brumosa de la luna torna grisáceo el manto de la noche; donde hay luz, la oscuridad no encuentra descanso. Cuando no hay luna, ni rastro de ella, la noche es negra y dura. Se lleva consigo su perfume metálico. Paseo con la linterna hasta que su ojo brillante se va cerrando y en mi retina taraceo imágenes nítidas. Nada y todo ocurre. No sé si podré explicarlo. La imagen parece muerta en un principio; ovario yermo; la tierra duerme; la vida se inclina hacia el sueño. Hay rumor de voces. Noche. El río pide silencio. Nada se mueve, y sin embargo siento en la piel el olor pesado de millones de vidas que me observan.


  En el camino, diminutas piedras siembran el terreno de diminutos duelos. Antes eran grandes. El tiempo ha ido puliendo sus cuerpos. Algunas color ocre, otras gris nublado y verde agua. La mayoría proyecta añicos de luz variada, pero casi todas son blancas, hijas de cal del acantilado, perlas de mineral y agua. Debajo, conglomerados y brechas de diferentes razas. Entre ellos bailan pequeñas gravas. Debajo, oscuro lecho de vida, con raíces blandas, duras, y pequeñas comunidades silenciosas que se extienden en un infinito campo visual hasta los confines de la vida. Es la dermis de la tierra, llena de almas fosilizadas, pero también de corazones frenéticos.


  Minúsculas hierbas atraviesan el suelo. Lanzas verdes se abren paso. A mi izquierda, el talud de pinos y rocas que se rinden. Dolomías suicidas dejan caer sus cuerpos al vacío como palabras. El acantilado escucha y calla. A mi derecha, bosque. Sin luna, los pinos son elegantes. A los chopos y los fresnos les ocurre lo contrario. A la luz artificial de la linterna los penachos de hierba del sotobosque se vuelven reliquias cristalizadas en urnas de ámbar. Los líquenes cuelgan de las ramas de los fresnos como pendientes viejos; se fosilizaron a las doce, después de un gran baile. Oigo un ruido. Es el búho que llama. No, no es eso. Apago la linterna. Espero. La vida se despierta. Me emboto en el tarro de la noche y escondo mi hedor humano. Guardo silencio. Desaparezco, como lo hace una burbuja en contacto con el aire. Mudez de mente y de cuerpo, y entonces y solo entonces, dinastías de vida que se muestran. Son numerosas y discretas. Oigo ramas que se tronchan, siseos. Alguien chapotea en el río y centellea. Tiene los ojos orlados de blanco creta. Tengo miedo. No puedo acallar más tiempo la voz de mi cabeza, que me dice que me vaya, pero mi cuerpo está flotando entre la encina y el romero. Quiero quedarme aquí toda la noche. Hay algo ancestral que me invita a observar; algo que diluye la sangre espesa. Escupo instinto y templo el miedo. Mi cabeza vence, me levanta, el cuerpo va detrás. Y todo se acaba cuando enciendo la linterna.


  DÍA 33. JULIO.

  ÁNGELES NEGROS


  Son las cinco y media de la tarde. Observo una ceremonia funeraria. Y el hecho de que no haya ningún ser humano cerca hará que la recuerde para siempre.


  Creemos que en el reino animal somos especiales. Pero la mayoría de nuestras acciones es muy parecida a la del resto de criaturas con las que compartimos esta fecunda y paciente tierra. Tratar de comprender la muerte es una de ellas.


  Hoy me despertaron otra vez los graznidos de los cuervos. Era muy temprano. No miré el reloj, pero la luz apenas empujaba el postigo de madera de una de las pequeñas ventanas de la habitación. Seguí durmiendo. Cuando desperté de nuevo, seguían graznando. Presté atención. Eran lamentos de desilusión y fracaso. Excéntricos, como de machete mellado. Sonido delicuescente, oscuro, que expulsaba la fuente dura de su pico negro.


  Salí a la puerta de la casa y miré alrededor. Un día más de verano, pero sobre el canto hoy anodino de las otras aves se cernía el grito estriado de decenas de cuervos. Quizá eran menos o más, no lo sé. El eco del acantilado vomitaba y bebía sus llantos. Llevé a cabo las rutinas alrededor de la casa sin que los graznidos cesaran un minuto. Leí, comí y pasé a limpio los garabatos de mis paseos del día anterior. En el patio, planté semillas de hierbas aromáticas, junto al muro de piedra. Las avispas han construido sus nidos bajo tierra, a la sombra. Una bandada de palomas torcaces manchó el infinito cielo pálido del mediodía de verano. El carbonero volvió al patio. Me observaba cavar desde una escuálida rama de lila que pierde ahora las semillas. Pupilas inquietas bajo un antifaz negro. Vuela hasta el árbol. El pecho amarillo refulge entre las hojas verdes de la morera.


  A las cinco no pude soportar más los chillidos vibrátiles que se posaban en el aire caliente como moléculas de carbón, convirtiendo el paisaje en un valle umbroso. Caminé bajo el sol buscando el coro de ángeles negros. A esas horas normalmente todo es silencio, salvo el delgado hilo de agua sucia y barro en el que se ha convertido el río. Ya no es rumor de agua, sino delirios de ciénaga. El aire te quema y estira la piel. Todo parece inofensivo a estas horas, como los hombres cuando están muertos. Cruzo el río y me adentro en el bosque. Las sombras azul plomo de los robles y los pinos son como charcos de agua helada sobre una piel sedienta. Persigo las voces; estoy cerca; las siento alrededor, encima, a mi izquierda y a mi derecha.


  Me rodean. Mis tripas vibran; se encogen. Sopla una ligera brisa batida por las alas de los cuervos. Me acerco a una mancha negra en el suelo. A cinco metros veo el cuerpo muerto de un joven cuervo. Las alas parecen partidas, se extienden en una posición extraña. Hay sangre bajo su cabeza aplastada. Dos cuervos adultos vuelan y se posan cerca. Chillan y me miran desplegando las alas. De punta a punta medirán cerca de metro y medio. Los ojos de porcelana negra me observan furiosos; hierven impregnados de un dolor espeso. Miro hacia arriba, busco el coro que los acompaña y el día se opaca y los árboles se tornan sombras oscuras. En cada rama hay un cuervo que abre las alas y grita. El día se ha convertido en noche. Revolotean entre los árboles, granizos negros como nubes con olor a tormenta inminente. Llueve garganta desgarrada. Cala el pálido raquis. Todo parece irreal. Me acerco al cuerpo y gritan más fuerte. Justo antes de que la angustia me empuje a llorar, elevan el vuelo como una infausta mácula de peste. El eco de sus voces remonta el acantilado y les persigue. Los observo hasta que se convierten en motas que reverberan en afilados colores sobre el sol radiante.


  Adiós, adiós…


  Me doy cuenta en este preciso instante de que nunca t uve la oportunidad de decirle adiós a mi padre. Los días inmediatamente posteriores a su muerte los pasamos con una amiga de la familia. Ni a mis hermanos ni a mí nos comunicaron la fecha de su entierro. Volvimos a casa como si nada hubiera pasado. Sus cosas: las botas de goma que calzaba para ir a trabajar debajo del perchero, su cartera encima de la mesa de mármol en el recibidor, su ropa en el armario, su plato en la mesa cada vez que nos sentábamos a comer, objetos que permanecieron durante mucho tiempo en nuestras vidas. A lo largo de muchos años, demasiados, nadie habló de él en casa.


  Voy a reunir a mi familia frente a la tumba de mi padre y le diremos adiós. No importa si han pasado casi cuarenta años, lo que importa es el acto.


  DÍA 40. AGOSTO.

  EUFORIA


  Bebo el café en una taza sin asa. Me gustan las cosas rotas, imperfectas. Por encima del muro de piedra, veo el sol agazapado sobre la cresta del acantilado, como una bestia color pardo. Aún es temprano. Ahora dejará caer hilos luminosos de amarillo dormido entre los árboles; en unas horas hará callar a todo el bosque con madejas de luz purpúrea; rasgará la piel transparente del cielo con látigo incandescente; caerá sobre los campos y las siembras; sacudirá el horizonte en llamas; devorará a los delicados y a los desprevenidos, consumiéndoles la carne blanca y plácida; despellejará el aire y, en un viraje interminable, sondeará la gravedad para elevarse más tarde como humo límpido después de un sacrificio. No siente misericordia. En agosto es un tirano.


  Es sábado. Voy al pueblo. Conduzco por paisajes aún desconocidos. El camino discurre entre un mar de vides de pardos pies nudosos, brillantes, igual que cobre pulido. Dan a luz a verdes hojas anchas, dentadas, como patas palmeadas. Algunos campos están rodeados por almendros de imagen estoica y restos rosados de flores que aún no cayeron. En otros no hay nada. El suelo descansa. La luz atraviesa la tierra remota. Tierra arcillosa salpicada de naranjas y rojos donde no hay plántulas pero sí espantapájaros que custodian la nada, cuervos sobrevolando los terrenos y tractores indolentes recorriendo el vientre turgente de la siembra. A mi paso, bandadas de pinzones y mirlos se elevan. Cuando desaparezca, volverán a picotear el pellejo hinchado de las uvas. Buscarán gusanos entre la tierra roturada y la sombra del racimo.


  El día se estira lentamente. Algunos abren los negocios y otros vuelven a casa. Todo sigue igual. Me encuentro siempre con las mismas caras. Me preguntan las mismas cosas, les doy las mismas respuestas. Huyendo de la soledad, he venido tanto al pueblo que parece que la vida que asesiné ha resucitado. Pero la soledad es más siniestra cuando no estás sola. Hago los recados con rapidez y vuelvo a Niadela. Mi arrugada y tierna Niadela. Prefiero caminar entre la luz verdosa de los olmos. Otear la sombra mellada del halcón entre los robles. Oler los delgados hilos de agua cristalina que manan de las rocas ennegrecidas. Descansar en las crestas cobrizas de los campos. A veces lo hago desnuda. Busco los rincones donde el sol no mora. Esquivo los senderos y evito las huellas de los otros, no por vergüenza, sino por miedo. Cuanto más enmarañado el sotobosque, más acompañada me siento. Es una sensación antigua, gloriosa. No siento frío ni calor. No siento el cuerpo. Las zarzas me rayan con sus afiladas uñas buscando las cuerdas del arpa. No suena nada. Soy piel hueca sobre hueso bruñido. Por eso vagabundeo entre la maleza. Busco mis tripas, despertar la sangre que duerme, avivar el alma descuidada. Quiero perder la cabeza para sentirme extraña, quiero caminar por los límites del orbe, cambiar de color en otoño, beber néctar de escarcha, mezclarme con la tierra y renacer purificada.


  DÍA 45. AGOSTO.

  THE QUIET GIRL


  Hoy he perdido de vista el día. Me he desvanecido en no sé qué pensamiento del que tampoco me acuerdo. Me doy cuenta ahora de que me dejo llevar por el cuerpo silencioso de la noche. Salvo las chispas de las cigarras y el crepitar de los grillos, nada se oye. Son escamas de ceniza que se pegan a la oscuridad, como la frase errónea lo hace al silencio. No quiero volver a perder ni un solo día, ni un solo segundo del día. Necesito meditar.


  Cruza un búho la larga cola imperturbable de la noche. Sus ojos me traen la imagen de los ojos de Susana. Desde aquel día no había vuelto a pensar en ella. Quizá este haya sido el pensamiento que ha vagado por mi cabeza. Quizá se materializa en la noche y el día lo gesta. Susana, mi única amiga durante la infancia. Mi única amiga durante aquellos años en los que definir la amistad es tan sencillo como definir la vida. Luego todo se complica. Huimos de la soledad convirtiéndola en enemiga y la vida se vuelve incierta y la amistad incoherente.


  Tengo problemas para escribir sobre aquel momento en primera persona, y especialmente para recrearlo con la carga dramática con la que ocurrió. Así que he decidido contarlo con la sencillez de la infancia, esa que resume en una palabra el dolor del corazón, que la madurez desprecia por inmadura.


  Érase una vez una niña que decidió guardar silencio, cansada de preguntar cuándo volvería su padre. «Está de viaje», alegaba su madre con frecuencia. Durante los últimos años, su lenguaje se había reducido a monosílabos y gestos de afirmación o negación. Los profesores en el colegio la invitaban a participar, pero ella bajaba la cabeza y escribía diligente en su cuaderno, como si tuviera una carta que enviar con urgencia. En el recreo se sentaba en el muro que dividía el patio de los mayores y el de los pequeños, y observaba los juegos de sus compañeros. Las copas de algunos pinos se movían ligeramente, mecidos por las voces agitadas de los niños, que, en su ascenso, se aferraban a ellas tratando de no alejarse demasiado.


  Una mañana cualquiera, no importa la fecha, Susana se sentó a su lado. Eran amigas desde el primer día de colegio, en que ambas, unidas sus pupilas por un hilo invisible, no dejaron de mirarse. Sin mediar palabra se sentaron la una al lado de la otra, al final de la clase, en pupitres verde pistacho y sillas de formica desgastada. Susana nunca entendió por qué dejó de hablarle, pero, desde entonces, cuando se sentaba a su lado en el patio, su amiga le cogía la mano y así se quedaban hasta que sonaba el timbre. «¿Cuándo vas a volver a hablar?», le preguntó Susana aquel fatídico día. La miraba con sus grandes ojos marrones, las mejillas tersas, llenas y coloreadas por el frío. El pelo negro, largo y lacio le tapaba media cara. La niña se encogió de hombros, agachó la cabeza mirando el suelo y comenzó a balancear las piernas como si caminara en el aire. «No me importa que no hables a los demás», le replicó Susana y balanceó las piernas, imitándola, «pero no me gusta que no me hables a mí. Mi madre me ha dicho que te quiera igual hasta que decidas volver a hablar, pero me estoy cansando. ¿He dicho algo malo?». La niña dejó de mecer las piernas y sin levantar la cabeza buscó la mano de Susana. Estaba fría y agarró con fuerza la suya. «Es un secreto», le susurró al oído. Una ligera sonrisa apareció en las mejillas de Susana y la niña también sonrió. «¿Puedo saberlo?», le preguntó Susana. «No se lo diré a nadie, de verdad. Lo juro por Vito».


  Vito era el perro de Susana, de raza desconocida por las muchas razas que en él se albergaban. Vito era tan mayor y caminaba tan despacio que Susana se bajaba el cuaderno del colegio al parque, y para cuando Vito había recorrido la distancia que separaba la zona donde hacía sus necesidades del banco donde Susana se sentaba, ella ya había terminado de hacer sus deberes. El padre de Susana trataba de convencerla de sacrificarlo. «Sufre, Susana», le decía. «No sabemos si existe un paraíso para perros, papá. Cuando lo sepamos, lo hacemos». «Claro que lo hay», añadía su padre, que solía rascarse el pecho cada vez que lo decía. «En clase de Religión nunca he oído nada», y daba así la conversación por terminada llevándose a Vito a su cuarto y encerrándose con él.


  Susana miraba a su amiga esperando una respuesta. Cruzó una pierna, envuelta en una media de lana gruesa, sobre la otra y estiró su vestido de paño azul por debajo de las rodillas, intentando protegerse de la brisa que se había levantado. La niña miró a Susana a los ojos y descruzándole las piernas le preguntó: «¿Lo juras? Vito irá al infierno de los perros si no cumples tu juramento». «Lo juro, de verdad». La niña miró al suelo y volvió a coger la mano de Susana, susurrándole: «Cuando estoy en silencio oigo a mi padre». Susana la miró con sus grandes ojos marrones muy abiertos y se sujetó el pelo negro, largo y lacio detrás de la oreja, que asomó, blanca y brillante, como una puerta abierta en el muro de un cementerio. «¿Por eso dejaste de hablar? ¿Para escucharle? Yo hablo para no escuchar a mi padre. De hecho, lo único que hace es hablar». La niña seguía mirando el suelo de arena escarchada. «No. Me habla desde hace unos meses». «Pero ¿por qué dejaste de hablar?». La niña caminaba de nuevo en el aire alimonado. «Porque en casa nunca se habla de él y yo no quiero hablar de otra cosa. Le echo mucho de menos». Susana puso la mano en el hombro de su amiga y la acercó a ella. Juntaron sus cabezas, acercaron sus cuerpos y las dos miraron la arena absortas en el brillo pajizo de las diminutas gotas de agua. «Mi madre me dijo que está en el paraíso de los hombres y que ya no puede volver». La voz de Susana vibró en el pecho de la niña como un trueno que presagia una tormenta. La miró por última vez con un odio demasiado grande para un cuerpo tan pequeño, con la rabia del viejo que cae por última vez enfermo, con el dolor de la inocencia que se abrasa en las llamas de lo no dicho, de lo no hecho, y cuyas cenizas albergarán la patología de un secreto.


  Me sorprende recordar aquel momento con claridad, como si hubiera ocurrido ayer; quizá porque mis días de madurez me han devuelto el silencio infantil. El secreto es hermano uterino del silencio, dicen los bámbara y mi padre representaba el silencio; lo habitaba como el árbol habita el bosque.


  El tiempo solo tiene una realidad, la del instante, y en ese instante Susana me enfrentó a la realidad del secreto revelado, a la conjura de un silencio que borra una parte de la historia en común y abole el hecho, ante la imposibilidad de hablar de él. Mucho más poderoso que las palabras, lo inconfesable se transforma en fantasma con el poder de desmantelar una vida entera.


  Desde aquel día comencé a utilizar tapones para los oídos con frecuencia. Cuando mi padre murió, mi madre encontró trabajo haciendo turnos de noche en una residencia de ancianos. Durante el día, dormía algunas horas con tapones para aislarse de los ruidos cotidianos. Recuerdo que la primera vez que los utilicé reinó en mí un silencio absoluto. Me llenó de paz y dejé de escuchar a mi padre gracias a los latidos de mi corazón, que oía con total claridad, el murmullo de la sangre al circular, chispeante, los sonidos fragmentados de mis tripas… La lenta descomposición de la carne adquirió una dimensión inesperada que me revelaba la existencia. La vida se hacía presente con más fuerza que la muerte.


  Utilicé tapones durante años, sobre todo en el recreo del colegio, cuando estudiaba en casa o, más tarde, cuando recorría ciudades conocidas. En mi adolescencia instauré «El día del silencio». Un día a la semana, sin saber cuándo sería, guiada por la necesidad, no hablaba. A lo largo de los años observé en aquellas personas con las que conviví que mi silencio las inquietaba. En cada relación crecía una soterrada agresividad para arrancarme las palabras. Lo que para mí era la suma de la complicidad, para ellos era el resultado de la indiferencia; y yo me veía exiliada de mi silencio para mantener la cordialidad y recurría de nuevo a los tapones. En mis viajes, sin embargo, ante el sonido de una lengua desconocida, de lugares extraños y nuevos, no los necesitaba, sentía otro tipo de silencio: el que habita en lo extraño, el que fecunda la escucha cuando el oído no se conforma con la simple audición, el que secuestra la palabra que aniquila la magia y que rompe el sortilegio de la seducción. El silencio que transforma cualquier sonido en superfluo, el silencio de la reflexión.


  Conocí a Sakura compartiendo ese tipo de silencio. Antes de instalarme en Niadela, una de mis huidas me llevó a recorrer Asia. Desde Pokhara, en Nepal, salían excursiones a la base de la imponente Annapurna. Me senté en un banco de piedra para contemplar el lago Phewa mientras el sherpa organizaba al resto del grupo. Alguien se sentó a mi lado. Solo supuse que era mujer por el largo pelo negro que le cubría parte de la cara. Eran las ocho y media de la mañana. El agua era como gelatina de sangre azul vertida hace centenares de años por un príncipe proscrito. Espesa, lisa como papel de arroz, ni una sola arruga le ensuciaba la cara pulcra, glutinosa. El sherpa hizo sonar una campana para avisar de que la excursión partía y las dos nos giramos a la vez, sonreímos y emprendimos la marcha. Eran las nueve de la mañana. Sakura y yo habíamos compartido media hora en silencio, y compartimos muchos más silencios en un ascenso de diez días. Me apodó The Quiet Girl. Gracias a ella conocí el Gran Silencio que precede a la meditación, que precede al manasikãrã, el silencio necesario para practicar vipassanã, la auténtica vía para conocer la realidad tal y como es, o como prefiero definirlo: la única manera de atrapar el instante, ese que nos confronta con lo real. Por lo demás, el tiempo es solo la medida de nuestros impedimentos, y entre uno y otro, siempre a medio camino entre el instante y el tiempo, difícilmente logramos perdernos lo suficiente para reencontrarnos a nosotros mismos. Y eso era lo que yo pretendía, reencontrarme.


  Sakura me habló de un templo donde podría practicar vipassanã, y allí fui después de dormir a los pies del Annapurna, de recorrer las entrañas de la tierra en Kali Gandaki, de desaparecer en la belleza decadente y soberbia de Katmandú. Volé sobre el dragón de Bután y terminé en Tailandia, frente a unas enormes puertas de hierro a las que la hiedra imponente estrangulaba. Me recluí en aquel lugar durante veinte días. Los primeros en los que fui capaz de sentir la vida.


  Al recibirme, el monje me pidió que le entregara mis objetos personales: teléfono, ordenador, cámara y maleta, salvo los útiles necesarios para el aseo. Recibí dos pantalones blancos, dos camisetas blancas y un cronómetro. Las reglas obligaban a guardar silencio absoluto durante el retiro, no mirar a los ojos, no fumar, no beber y meditar al menos doce horas al día. Perfecto.


  El monje me ofreció una breve introducción a la meditación vipassanã y a las técnicas para practicarla. Vipassanã es una palabra pali que significa «ver con claridad», «ver las cosas como son». Comprendí que hablaba del instante en el que se toma conciencia del mundo, de ese tiempo suspendido en el que no existe lo bueno o lo malo, los juicios y las opiniones, no existen dudas, ni miedos; instantes de una conciencia virgen, limpia y vacía en la que el gran silencio tiene todas las respuestas mientras el ruido gesta todas las preguntas.


  Le pregunté al monje cómo se llegaba a ese estado de conciencia. Me respondió que a través del sati. El sati es un ejercicio de atención prolongado; es decir, de concentración plena en algo, que en el vipassanã es la respiración o anapanasiati. Concentración absoluta y exclusiva en la espiración y la inspiración, su longitud o brevedad, su intensidad, su efecto, su sonoridad. Pero también es conveniente la práctica del sati en la tarea o actividad cotidiana que estemos viviendo o desarrollando. La práctica de la concentración (o el enfoque de la mente en una sola tarea) nos lleva a la plena conciencia de ese momento, a olvidarnos de nosotros mismos y centrarnos solo en esa circunstancia o a esa labor, mostrándonos la verdadera naturaleza de la realidad. «¿Cómo sabré cuál es la realidad?», le pregunté. Esto fue lo que me respondió:


  «Imagina que estás en una habitación, descansando, y te despiertas después de un buen sueño. A los pies de tu cama hay un cuadro. Lo primero que ves al abrir los ojos es el cuadro. En él hay un gran árbol a la izquierda, flores pequeñas de colores sobre la hierba verde, un río que empieza en una montaña y desaparece detrás del árbol, una cordillera de montañas nevadas al fondo; sobre ellas, nubes y un pájaro de color blanco con el pico amarillo que cruza el cielo azul y rojizo. Contemplas este cuadro durante algunos minutos. En los primeros diez segundos de plena conciencia, un instante de realidad dio paso a otro. En la observación del cuadro no había intención, solo abandono. El encuentro con la realidad no consiste en despojarse de las reacciones o de las emociones ante lo que vemos o sentimos, se trata de un ejercicio de apertura, receptividad y vaciamiento. Nada se retiene, solo la atención exclusiva al cuadro. Después de esos primeros segundos tu mente comienza a emitir juicios y opiniones tratando de comprender y nombrar una realidad, manifestando la necesidad de identificar, catalogar y verbalizar nuestra particular visión de dicha realidad. Dejas de ser consciente para permitir que tu mente analice. Pero el análisis llega desde un único punto de vista, el tuyo, sometido siempre a tu subjetividad, qué experiencias has tenido, qué has aprendido o qué desconoces, y por lo tanto, muy pequeño. Sin embargo, durante esos primeros segundos fuiste grande, tan grande como una mente consciente de todo lo que la rodea, ve, siente y percibe que puede ser, es decir, enorme. Tener conciencia de ese algo o de todo lo que te rodea es ser ese algo o todo lo que te rodea. Es ser más allá de ti misma.


  »La mente puede hacernos sentir en un segundo el mayor éxtasis imaginable y al segundo siguiente la mayor angustia. Para evitar esto, solo existe un camino: volver conscientes las impresiones que la mente recolecta de manera inconsciente. Lo que ocurre de manera espontánea en tu vida casi nunca será de tu agrado, pero si eres consciente de lo que perciben tus sentidos tendrás un mejor entendimiento, y por lo tanto una mejor capacidad de reacción ante los imprevistos. Este proceso de observación y etiquetado de la mente en tu rutina diaria te ayudará a identificar qué es real y qué ha sido construido, y por lo tanto, estarás en contacto con la verdadera naturaleza de las cosas, y plenamente consciente de tus emociones. Libre de toda elaboración mental, el espíritu se vuelve claro y luminoso. El dominio de la conciencia llega con la práctica continuada de la meditación».


  Los primeros cuatro días fueron duros, me peleaba por silenciar los pensamientos, pero con la práctica llegué a conseguir instantes de absoluta felicidad. Entonces comprendí por qué los monjes siempre sonreían, por qué las imágenes de Buda siempre lo representaban con la misma ligera y sutil sonrisa. Libres de juicio y ajenos al condicionamiento de los fenómenos, cedían. No había nada que buscar, nada que ganar, nada que obtener, nada que saber.


  Y cuando a la vida se la despoja de cualquier intención, el instante obtiene toda su carga temporal. No existen el pasado ni el futuro, el instante es absoluto. Al estructurar la vida a partir de la riqueza de una realidad pura y desnuda donde un instante da paso a otro, esta se multiplica, y la percepción del tiempo se prolonga.


  Vivimos en un mundo macroscópico, donde la seña identitaria de la humanidad es el ruido. Yo he elegido vivir una vida microscópica, donde la seña identitaria sea el silencio.


  DÍA 48. AGOSTO.

  TORMENTA DE VERANO


  Me despiertan los graznidos de los cuervos. Tacaños, caen como mercurio de sus picos, sin desperdiciar una sola gota. Ráfagas cortas y pesadas que hacen eco en la parábola del acantilado. Tres aletas negras, brillantes, sondean el mar grisáceo. Me levanto y miro el cielo. Me siento en uno de los bancos de madera que hay frente a la casa. El bochorno me aplasta y sepulta. Los pájaros no cantan. Solo el río susurra entre bandadas de mosquitos. Las nubes rugen, encrespadas en un horizonte espumoso, metálico, y como azul acero en nebulosas rozan las copas llenas de los pinos. Las hojas parpadean incrédulas. Se acerca una tormenta.


  Hasta mis fosas nasales llega ese olor de ozono previo a la lluvia. Olor frígido y turquesa. Nada se mueve. La tierra sedienta se postra ante el agua. Las nubes avanzan con rapidez desde el norte, pero no siento el aire que las empuja. Aquí abajo, ahora, no hay nada, ni aire ni voluntad de vida, nada; solo unas pocas cosas momificadas bajo la gasa constreñida del delirio de agosto.


  Ya está aquí la lluvia con sus manos pequeñas. Oigo las primeras gotas golpear la boca sedienta de la mesa. Se retuerce y oscurece y brilla como cuero mojado. Miro hacia arriba y, entre parpadeos, veo el prisma borroso e irisado de la lluvia. Me desnudo y me tumbo sobre la mesa. Quiero el lustre de la tierra para mí. La lluvia está templada, no refresca. Del suelo se eleva vapor y polvo. Unos cuantos golpes más y ya no le quedará fuerza. El herrerillo común se posa en la morera; oigo entre la lluvia el cristal de su canto; oigo el gorjeo del río arremolinarse bajo las gotas. Cuando llueve, el río se para y se endurece. Es una tela elástica con millones de dedos que la tantean. No oigo nada más. La tierra se ha hundido en el silencio. Después de unos minutos, la lluvia cesa. Ha durado poco. La tierra sigue sedienta. El sol avanza entre cutículas de nubes de magnesio.


  Podría quedarme aquí eternamente; consumirme en una taracea de huesos nacarados sobre la mesa. Los mirlos recuperan su cháchara; los arrendajos sus discusiones. La lagartija colilarga, que vive en un hueco en el muro de piedra, al lado de la puerta, ha subido al escalón para divisar el sol que avanza. El gorgojo de la malva asoma la cabeza bajo el verde paraguas. El río vuelve a correr lánguido. Arrastra con él partículas color chocolate y avellana. La tormenta se lleva el bochorno con ella. Le sigue una bruma de azul plateado. En su lugar, el aroma de la tierra. Geosmina, lo llaman. Las hormigas forman hilera. El zorzal real canta desde su percha. Las golondrinas manchan de negro el mar calmo del cielo.


  Noé ha abierto de nuevo las puertas del arca.


  DÍA 52. AGOSTO.

  CASI TODO


  Días extraños. Las horas pasan ante la libreta sin escribir nada. El diario, por su parte, lleva buen ritmo; escribo como si fuera otra persona quien narra. Cuando observo durante tanto tiempo la escena que describo, mis sentidos ya no forman parte de mi cuerpo, dejo de ser yo para ser todo. Sin embargo, cuando trato de escribir sobre aquellos años húmedos, sin sonido, sin purgar, de colores en polvo, mi mente se vuelve imprecisa y la impelo a hacer consciente lo inconsciente, pero cierra el opérculo con voracidad. La perla sigue dentro.


  Me muerdo las uñas, arranco la piel que las rodea y solo paro cuando veo sangre. Busco cualquier excusa para no sentarme a escribir. Por dónde empiezo si apenas recuerdo nada; memoria anémica que debo cebar con palabras. ¿Cuáles? ¿Qué palabras? Me exaspero, me levanto, me siento de nuevo. Me fatiga el esfuerzo del recuerdo y la desidia me mira con la cara cauterizada por el miedo y el cuerpo cubierto de escoria. Pero tengo la intención de mejorar. Suplico que así sea. No me falta voluntad, sino palabras. Pero ¿qué quiero contar? Todo. No. Casi todo. Y me vuelvo a preguntar, ¿por dónde empiezo?


  Abro uno de los libros que tengo en la mesa, cualquiera. Comienzo a copiar las palabras que llaman mi atención. Olor, techo, mirar, muscular, tragó, sol, salvaje… Paso la página y hago lo mismo. Aliento, pendiente, cuerpo, costumbre, sesgo, curvas, reloj… Cojo otro, escribo palabras. Oeste, danzaron, grisáceo, paladar… Paso la página. Cuernos, hembra, giro, viento, anillo. Lleno una hoja del cuaderno, después otra, otra. Cama, cabeza, cuerno, adorno, densidad, armas, viga, celeste, botas…


  Botas. Como atraída por un imán, la imagen perfora mi pupila. Por fin está aquí. Desnuda ante mí. Esqueleto de recuerdos que cubriré con el lenguaje de la carne y la piel del sacrificio. Te contaré para que no vuelvas a olvidarte de a quién has pertenecido.


  Sus botas eran de goma, fría, suave, azul índigo. A las seis de la mañana sonaba el despertador. Yo dormía con ellos en una pequeña cama pegada a la pared de la habitación. Seguía sus pasos armiñados por la casa. Escuchaba los sorbos de café como minúsculos meteoritos entrando en la atmósfera de su garganta. Escuchaba el suspiro antes de ponerse en pie y caminar hacia la entrada. Saltaba de la cama y me aferraba a sus botas, frías, suaves, azul índigo. Me agarraba a ellas tratando de impedir que se marchara. Durante unos metros me arrastraba por el pasillo. Nos reíamos. Me abrazaba igual que a las ruinas de un imperio. Me besaba y bajaba las escaleras despacio. Me regalaba un poco más de tiempo.


  Mañana seguiré. Hoy ya he roto la mordaza. Ahora estoy cansada. Mucho. No duermo bien. Las pulgas me despiertan por la noche. No sé de dónde han salido. Me devoran, me muerden el cuello. Tengo diecisiete picaduras en el hombro derecho y veintitrés en el izquierdo. Es una plaga perversa y grotesca. Hace dos noches un murciélago entró por la chimenea, estuvo horas revoloteando por la habitación hasta que encontró la salida. Volvió anoche. Llevo varios días despertándome a las cuatro de la madrugada. A veces a las cuatro y cinco, otras a menos diez, pero siempre alrededor de esa misma hora. ¿Qué ocurre a las cuatro? O ¿qué ocurrió a las cuatro de la madrugada algún día en algún momento de mi vida? He sacado varios escorpiones de la casa. ¿Por qué se empeñan en entrar? Hace cinco noches vi uno en la pared junto al cabecero de la cama, cuando el picor de las pulgas me despertó; la noche siguiente, otro cerca de la nevera. Ayer, cuando esperaba a que el murciélago saliera de la habitación, vi cómo otro escorpión se colaba por una rendija de la puerta. Recordé entonces que son inmunes a la radioactividad; de qué me sirve saber eso. Pienso en marcharme. A veces me siento una heroína; minutos después, cobarde. No, no puedo huir otra vez; tengo algo muy importante que hacer aquí. No, tengo no, quiero hacerlo. Hoy ha sido un gran día.


  DÍA 55. AGOSTO.

  LA ELECCIÓN


  Ayer dormí bajo el edredón con el fresco lunar de la noche. A las ventanas abiertas llegaba el palique de grillos y la voz encerrada en barril viejo del búho campestre. Esta mañana he despertado con el dulce canto inextinguible de la alondra. He sonreído al escucharlo con atención. ¡Cuántas cosas que decir en un único aliento! El zorzal suelta un tajo desgarrado y después se limita a repetir notas gorjeantes y aflautadas. Me recuerda el canto de aves tropicales en una selva remota. Son las siete. Languidece el músculo del día en pálidos dorados. Huele a furor de orto y a leche caliente. La oropéndola cruza el aire, se exprime en un canto delicado que deja caer en pedazos dorados sobre la hierba mate.


  Hay un pequeño saltamontes verde lima en el suelo de la habitación. Lo esquivo. Me siento con una taza sin asa enfrente de la casa. El café humea y el vapor desaparece, no asciende más de unos pocos centímetros. Me gusta esta taza, defectuosa, imperfecta. Tal vez busco a mis semejantes entre lo inerte.


  Medito cada día. Ayer conseguí unos cinco minutos de paz en media hora. Voy mejorando. En el templo nos enseñaron a meditar mientras barríamos. Era la única actividad que nos estaba permitida más allá de pasear. En mis pequeños rituales, barro el suelo como prolongación de la meditación. Desde que utilicé el insecticida líquido encuentro cadáveres todos los días. Grillos, arañas, gorgojos, ciempiés, escarabajos negros e irisados… Cuerpos secos sin el jugo de las almas. Encuentro satisfacción en saber que el insecticida está funcionando. Prefiero recoger los cadáveres muertos a fumigarlos vivos con el aerosol. No soporto ver cómo se retuercen hasta morir.


  Hace dos noches fumigué una araña del pasto que entró cargando en el abdomen con sus más de doscientas crías. Al verla me confundió su tamaño y, aun sabiendo que tarde o temprano moriría, no pude evitar rociarla con el aerosol. Es una reacción incontrolable. La piel se me eriza y el corazón se acelera. Cuando las primeras partículas cayeron sobre la madre, las crías se bajaron del abdomen y se dispersaron. La baldosa de barro roja se convirtió en una mancha negra en movimiento que avanzaba en todas direcciones. Mis nervios se erizaron y la piel se endureció. Presioné la válvula hasta que las más de doscientas crías dejaron de moverse. La madre se retorcía en el suelo cerca de los escalones de entrada al baño. Me obligué a mirarla durante un tiempo. ¿Por qué le tengo miedo a un animal tan pequeño e indefenso? La cabeza me traiciona. Cuando ya apenas se movía, barrí los cadáveres juntándolos en una misma baldosa para asegurarme de que todos habían muerto. Entonces vi algo. Entre los cadáveres, cinco crías todavía se movían. Trepaban por encima de los cuerpos, una de ellas se dirigía hacia la madre. Un impulso me llevó a apretar de nuevo el aerosol y otro me frenó. Me obligué a mirar. La cría regresó al abdomen materno. Allí, dejó de moverse.


  Leo los ingredientes del friegasuelos con insecticida. Es permetrina. Sustancia química compuesta por moléculas sintéticas llamadas piretroides. Son plaguicidas. La permetrina está prohibida para su uso agrícola por la Unión Europea desde el año 2003. Pero la permetrina es tan solo un nombre creado para comercializar los piretroides. Los piretroides se utilizan copiosamente en los campos y en los hogares como insecticidas a lo largo y ancho del planeta. Los piretroides ocuparon el mercado cuando los orgafosfatos, como el DDT, fueron prohibidos por su alta toxicidad en humanos y también en acuíferos, lo que resultó en la muerte de toda vida acuática y en el desequilibrio y persistencia en la cadena trófica. Eso ocurrió el 14 de junio de 1972. A día de hoy, treinta años después de su prohibición, se siguen recolectando alimentos con residuos de DDT.


  En el año 2006, la EPA (Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos) calificó la permetrina como «probablemente cancerígena». En 2017, la EPA revisó el uso de los piretroides. El informe resultante sigue permitiendo su uso en todos los ámbitos. El 13 de noviembre del mismo año, rebatiendo esta decisión, EWG (Environmental Working Group) y otras organizaciones sin ánimo de lucro denunciaron mediante diversos comunicados que «las evaluaciones preliminares de riesgo de salud de la EPA para piretroides y piretrinas han pasado por alto estudios recientes de niños estadounidenses, canadienses y franceses que indican que estos insecticidas pueden afectar la cognición y el comportamiento de los menores». Más estudios experimentales realizados recientemente en animales apoyan estas conclusiones. Estos estudios se realizaron en niños porque el uso tópico y global de la permetrina contra los piojos y las liendres es continuo e indiscriminado.


  Si comparo la acción de estas dos sustancias, observo muchas similitudes: tanto el DDT, es decir, los orgafosfatos, como los piretroides se adhieren a las plantas y al suelo y permanecen en el agua durante largos periodos de tiempo. Los dos compuestos son liposolubles, de ahí que afecten gravemente al hígado. Ninguno de los dos se disuelve en agua y, por lo tanto, son muy tóxicos para la vida acuática, lo que provoca grandes e irremediables desequilibrios en el medio ambiente y en la cadena trófica. Ambos causan daños neurotóxicos que afectan al sistema nervioso periférico y central. Tanto los piretroides como el DDT han demostrado causar tumores en el hígado y el pulmón en pruebas en ratones. Según los estudios de la Biblioteca Nacional de Medicina Americana, tanto el DDT como la permetrina han resultado ser disruptores endocrinos. A principios del año 2017, el CSIC publicaba un estudio en la revista Environmental Pollution titulado «Huevos de aves silvestres malogrados o no fecundados, contaminados por piretroides». Este hecho contradice lo que afirma la OMS: que los piretroides son eliminados por el cuerpo a través de la orina o de los excrementos.


  Tardaron treinta años en prohibir el uso y la comercialización del DDT. ¿Cuánto tardarán en prohibir el uso de los piretroides? Ahora sé por qué y cómo mueren los insectos que barro cada día, y también sé cómo esto puede estar afectando al medio ambiente cada vez que tiro el cubo de agua sobre el pasto, o a mí, cada vez que camino descalza por el suelo o inhalo el aerosol. Acabo con ellos, pero también lo hago conmigo poco a poco. Pienso en los años que llevo utilizando el aerosol con permetrina u otros insecticidas que desconozco: toda mi vida. Me siento indefensa. Alguien decide por mí y casi nunca es la decisión más segura. Las reglas son demasiado laxas para confiar en ellas. La OMS admite que «la gran mayoría de los productos químicos de uso comercial actual no se ha evaluado en absoluto», y los que sí se han evaluado y son peligrosos continúan en el mercado.


  Y a mí, ¿quién me protege?


  El pequeño saltamontes sigue en el suelo cuando barro la habitación. Lo empujo con la escoba, pero apenas se mueve. Me agacho y lo observo. Quiere avanzar, pero las patas no le responden. Vuelvo a atizarle con la escoba. Avanza un par de pasos y las patas delanteras caen al suelo desprendiéndose del cuerpo. Ese es el efecto del insecticida. Lo barro y lo echo fuera de la casa. Pienso en todos los cadáveres que he ido recogiendo a lo largo de estas semanas. Es una muerte lenta y tortuosa.


  Y a ellos ¿quién les protege de mí?


  DÍA 60. AGOSTO.

  ALGUIEN MÁS


  Apago la motosierra. El bosque se queda en calma. Una pareja de patos cuchara se eleva desde el río con la efusión de una cascada invertida. Al otro lado del agua, una perdiz roja y sus polluelos pasean entre los fresnos. Algo se mueve en los arbustos de romero, a unos treinta metros en pendiente desde donde me encuentro. El sol se quita su casco dorado. La tierra suspira y descansa. No hay brisa. Nada se mueve si no es por sí mismo. Mis tristes y pequeñas órbitas no encuadran todo el paisaje. ¡Qué corta es la visión humana! Un mochuelo llega ondulando hasta las ramas centrales de un pino. Me mira y yo observo sus grandes pupilas de sorpresa. El pico parece pegado a la cara, como uno de esos bigotes falsos; da la impresión de que se puede caer de un momento a otro. El iris amarillo arde en el negro de la pupila. Trato de imitar su grito, semejante al de una mujer sorprendida en el baño. Esquiva mi mirada; se ha incomodado. Desde su percha, otro mochuelo responde. Un pequeño grupo de gorriones vuela de un pino a otro. Los últimos juegos antes de cerrar los párpados.


  Recojo los troncos delgados de las ramas que he cortado. Estoy practicando. X me enseñó a manejar la motosierra, y yo quiero enseñarle cómo he mejorado. Este fin de semana no vendrá. No le he preguntado si lo hará el siguiente. La respuesta sería una trampa para mí. Empujo la carretilla, orgullosa. Es mi primera carga de madera. La coloco en el leñero como si fueran lingotes de oro.


  Las puertas de Niadela están abiertas. Por el frontal entra el fresco y claro ronquido de la noche. Cantos rizados en jirones, susurros familiares. Desde la puerta que da al patio entran sonidos furtivos. Algo camina sobre la hierba seca, que cruje como hojas de lechuga fresca. Hay una mantis religiosa al otro lado del cristal. Rodeada de mosquitos, polillas y dos saltamontes confundidos por la luz. Es una cena de un solo comensal. Ah, no. Aparece una salamanquesa que esquiva a la mantis para cazar una polilla. Ninguno se inmuta en presencia del otro.


  Me acuesto. Dejo las ventanas del cuarto abiertas. Así no me siento tan sola. El chotacabras llama con rumor acrónico. Alguien le responde entre las ramas. Los dos impregnan la noche con una curiosa suerte de balido ascético y monótono. Duermo.


  Me despiertan unos ruidos en el patio. He oído la vieja puerta de madera crujir. No, no es nada. Doy la vuelta y quedo boca abajo. Pasan algunos minutos de silencio y oigo pasos fuera de la puerta que da al patio. Presto atención. Un sutil tintineo metálico. La cerradura de la puerta hace su giro. No puede ser, he echado el cerrojo ¿lo he echado? La puerta se abre muy despacio. Siento la brisa alargándose hasta la ventana del cuarto. Una pequeña columna de aire, después se calma. Oigo un paso. Desciende el pequeño escalón para entrar en la casa. Le sigue otro paso. Es alguien pesado y alto. No puede ser, estoy soñando. Está dentro. Durante un rato permanece inmóvil, no puedo calcular cuánto tiempo. Tengo miedo a pesar de que sé que estoy soñando. ¿Estoy soñando? Sí. ¿Y por qué es todo tan vivido, tan real, tan humano? Hay un silencio absoluto, como lo es el miedo, absoluto y eterno. Los pasos avanzan lentamente hacia donde estoy. En la entrada de la habitación hay un pequeño escalón. Lo sube y permanece allí. Está a un metro escaso de mi cabeza; ahora desearía no tenerla aferrada al cuerpo. Sé que es ella la que me tortura. Entonces es seguro, estoy soñando. ¿O no? Siento que me observa desde su estoica postura. Comienzo a repetirme que estoy dormida. No pasará nada si le hago creer que estoy dormida. No me moveré y se marchará. Pero ¿le importa a él saber si estoy o no dormida? Él. ¿Por qué él? No lo sé. Avanza despacio. Camina paralelo a la cama; no tiene prisa. Siento que cubre su cuerpo con algo amplio y largo. La brisa lo abate y después lo anima de nuevo. En los pies de la cama gira y queda frente a mí. No me moveré. No me moveré. Es lo único que puedo repetir. El corazón es ahora un músculo frenético, contraído, golpeado por el miedo. Percibo una corriente de aire. La figura ha abierto los brazos y se deja caer sobre mí. Siento el peso asfixiante de su cuerpo y grito. Grito. Grito hasta arañar los tímpanos. Enciendo la luz de la mesita. No hay nadie. Sigo estando sola. ¿Ha sido o no ha sido un sueño? Me tranquilizo y trato de dormir. Pero ya nunca será igual.


  Desde aquello, doy las buenas noches en voz alta.


  DÍA 67. AGOSTO.

  EL NUEVO ESPEJO DE ALICIA


  Es sábado por la tarde. Llevo tres horas sentada delante de la libreta. Solo he escrito doscientas veintitrés palabras. Resoplo cada diez minutos. Miro la ventana de enfrente con frecuencia. Más allá de las rejas de la ventana, el acantilado es borroso y parduzco, como una mancha seca de higo negro. Me falta concentración, embriagarme, beberme el vaso hasta la última letra. En su lugar, decenas de imágenes acuden en tropel a mi cabeza. Amigos en la ciudad charlando con otros amigos. Gente entrando al cine o acicalándose para salir. Sentados a la mesa de un restaurante, ríen, beben, se dejan llevar. En una calle concurrida, un grupo de chicas canta una canción en inglés. Algunos chicos sonríen detrás de ellas. Dos ancianos toman chocolate en una terraza. Observan a la gente pasar con un tenue bigote parduzco. Un grupo de chicos sale de un bar. Celebran, ha ganado su equipo. Me siento sola.


  Conduzco hasta el pueblo más cercano, a media hora de Niadela. Me siento en una terraza en la plaza. Las mesas y las sillas son de plástico blanco. La luz del sol se refleja y ciega y las templa. Bebo una copa de vino blanco; me hago un regalo. Estoy rodeada de gente que parece hablar fuerte; las venas del cuello se hinchan, sonríen sin motivo aparente. Busco sentirme acompañada, pero prefiero el silencio (por eso llevo los tapones puestos). En la comunicación, el verbo es lo menos importante. Observo sus cuerpos, sus gestos, el núcleo más sincero. Frente a la terraza hay una fuente, con gente sentada alrededor; zahones desterrados a un manantial de agua sucia. No parece importarles. Se mojan las manos, se refrescan la nuca.


  Una señora sentada a mi lado, con grandes gafas oscuras, se come un bocadillo que sujeta con dos dedos. Los otros se apartan, como renegando de pertenecer a la misma mano. El contenido del bocadillo cae cada vez que muerde. Al parecer, no le molesta comer solo pan. Otra señora, con un contundente moño plateado, acaricia un pequinés en su regazo. La mano recorre el cuerpo del animal desde la coronilla hasta la cola. Despacio, con decisión. La piel del can se estira y los ojos se alargan hasta quedar blancos. Vuelvo a ver sus pupilas, justo antes de que la señora lo acaricie. Hay una familia de siete miembros sentados en dos mesas hacia el este. Cuatro adultos y tres niños. Los niños gritan y tres de los adultos hablan a la vez. Yo no sé leer sus labios, ni ellos escucharse. Los dejo a la izquierda. Un grupo de adolescentes al oeste. Son nueve. Siete miran el móvil a intervalos de dos minutos. Los otros se mueven nerviosos en sus sillas. Gritan, ríen, se atusan el pelo. Teclean algo en el móvil. Se hacen fotos. Se atusan de nuevo el pelo. Ríen. Se hacen más fotos. El teléfono móvil: el nuevo espejo de Alicia.


  DÍA 70. AGOSTO.

  LA SERPIENTE Y EL MURCIÉLAGO


  Hoy es un día un tanto insólito. Podrían ser las ocho de la tarde como las ocho de la mañana. Al sol lo cubre piel de resina. Y la luz embalsamada recorre el paisaje con un viraje excéntrico e insensato. La tierra está exhausta de sudor moroso. Áspera, hueca, como flor de cáñamo. El aire seco desciende con ráfagas calcinantes. Se dilata sobre el horizonte y lo abrasa hasta convertirlo en una mota humeante de polvo y vapor caliente; tiembla con frustración violácea. Agosto no huele a nada. Los pájaros se guardan hasta el crepúsculo. Los reptiles, grandes y pequeños, rezuman sobre las rocas calizas; líquenes de sangre fría y huesos vaporosos que se ocultan con la noche y rebrotan bajo el nimbo del sol cada mañana. Camino por un bosque de agujas doradas; caen de los pinos lánguidas como lo hace la corteza, fragmentada; como también lo hace mi memoria. Entre el romero y el boj, salpicaduras de musgo estrellado. Oscurece. El búho campestre habla despacio. Vuelvo a Niadela. Sé que me espera.


  Mientras escribía, me asustó un golpe fuerte en el patio. Después de eso, he sido incapaz de continuar. La culebra de herradura que vive en un hueco del muro de piedra ha cazado un murciélago. Los dos se retuercen delante de la puerta que da al patio. Un baile funesto del que es imposible liberarse. La muerte nos atrae, nos seduce cuando es con otro con quien baila. Han caído desde la cubierta donde el murciélago duerme, entre las tejas. A pesar de estar observándolos, a apenas un metro de ellos, a ninguno de los dos les importa. Uno pelea por su vida y la otra por arrancársela. Más de un metro y medio de serpiente contorsiona su cuerpo sobre el murciélago. La boca se abre. Traga despacio. Un ala está dentro y la mitad del cuerpo también. El pulgar y el antebrazo dan forma al cuello elástico de la culebra. Cuando ha terminado de tragar el cuerpo velloso, el cuello se ha hecho ala. Entre las escamas se adivinan los patagios y los carpos del murciélago. Resta la otra ala. La piel estirada entre los dedos, transversal a la boca; la serpiente no es capaz de tragarla. Busca la forma y encuentra el suelo como apoyo. Levanta la cabeza y contrae la piel empujándola hacia dentro. Ya casi. Ya está. No queda resto del murciélago, salvo por la amplia parábola en el cuello del reptil. Se desovilla y huye hacia las lilas. Sé que me aplaude. He sido un buen espectador, como lo es la muerte frente al moribundo.


  DÍA 77. AGOSTO.

  LAS PLAGAS


  Es domingo. X sube al tren. No me gustan las despedidas. Están borroneadas de drama, de espera. Doy la espalda y salgo de la estación. He estado quince días sin verle. Me he sentido sola, salvo cuando paseaba entre verdes quejigos y grises pinos, salvo cuando me levanto con las risas del pito real y el cálido solaz del pinzón, salvo cuando al patio acude el carbonero y farfulla con desgana, salvo cuando la pelusa del amanecer flamea, salvo cuando escribo, menos cuando lo echo de menos. Creo en Eros, pero no voy a racionalizar su comportamiento. No es un cactus sin espinas, no es serenidad ni lógica. Es apocalíptico y tirano. Escurridizo y anárquico. Es atopía para uno, utopía para el otro. Hoy es bloque, mañana es polvo. Invade y hiere. Embota y sepulta. Es exuberancia y alteridad. Disolución e impotencia. Una raíz escarlata que busca el agua en dirección al cielo. Es ritual profano. Expresión y misterio.


  Es ideal brumoso y dolor concreto. Es un artrópodo fosilizado en resina, pero no está solo: hay una presa perfumada entre sus garras. Eros es muerte con olor a vida fresca y recién amputada. Por todo esto, yo lo deseo.


  No me gusta imaginar. En las relaciones, la imaginación siempre me decepciona. Riego el germen universal de Eros con aguas menos claras y más libres. Eros es mi thymós y yo soy su psyché. Cuando escribo estas líneas pienso en este lugar. Su atracción es cada vez más fuerte. Me voy engastando en su piel caliza y en su aliento a resina. ¿Y si esto también fuera amor?


  He intentado escribir durante seis horas, de las cuales tres las he pasado de pie, dando vueltas por la habitación. Necesito disciplina. La puerta abierta de Niadela me invita a salir. El sol se extiende por las baldosas de barro rojas, caldeadas. Me siento como un niño al que han castigado. Oigo las risas de los arrendajos, el llamado del herrerillo capuchino, la farfulla del serín verdecillo, el silbido analgésico del abejorro azul entre las flores blancas del romero, sobrevolando el níspero y los brotes de hinojo amarillo.


  La mañana fue educada en sopor ardiente. La tarde quedó suspendida en un ligero aire cortante que profundizaba los surcos y estallaba en rocío de arena sobre las rocas. La noche llega impaciente sobre el espino negro y el musgo agostado. El acantilado la espera; la oscuridad lo convierte en un gran saurio gris postrado sobre la tierra. Ya no es solo roca, ahora es leyenda.


  Desde la cama oigo un ruido cerca de la chimenea. Es un sonido ligero, soterrado, no quiere ser descubierto. Se desplaza hasta la cocina. Araña y se esconde de nuevo; se ahoga en su propia vibración. Me levanto de la cama despacio y espero sentada en silencio. Ahí está. Desiste y hurga de nuevo. Enciendo la linterna y enfoco. Es un ratón. Se detiene unos segundos ante la luz y vuelve a esconderse. Dejo una trampa con queso al lado de la cocina, me acuesto.


  Me acomodo otra vez en la cama cuando la jaula salta. Ya está. Así de fácil. Enciendo la linterna. Es pequeño, de unos diez centímetros, y de piel grisácea con la panza blanca. Tiene unos inquietos ojos redondos y negros. Mañana lo soltaré al otro lado del río.


  DÍA 79. AGOSTO.

  PRIMERA PLAGA. LLEGAN MÁS


  No hay sol. Es una mañana pálida. Espectro invernal de un día de verano. No hay nubes. El cielo oculta al astro e impide que circule el aire. Oigo a los cuervos, pero nos los veo. También oigo el batir de sus alas, incluso a más de cien metros de distancia. Son puñales filosos que desgarran el aire velado. Los jilgueros tintinean en el eco del acantilado. Fulguran los colores de su cuerpo contra el verde mezquino de las ramas. Necesitan agua. Termino el café pegada al muro de piedra. Me gusta el ánimo de la hiedra en las primeras horas de la mañana.


  El carbonero y el herrerillo capuchino saltan inquietos entre las ramas de la morera. No bajarán al cuenco de barro a por las semillas de girasol hasta que no me vaya. Esta mañana llegó un pinzón vulgar. Cuando el pinzón come, el carbonero espera, observándolo. Cuando acaba, se acerca al cuenco y se lleva una semilla que devora en una de las ramas de la morera o quizá en las lilas. Vuelve a por otra en cuanto termina. Cuando el herrerillo se acerca a las semillas, el carbonero se lanza a por ellas, lo echa. El herrerillo aprovecha que el carbonero come para volver al cuenco de barro. Si el herrerillo se queda demasiado tiempo posado en el cuenco o cerca de él, el carbonero lo ahuyenta aunque no vaya a comer. A veces, el pinzón se queda dentro del cuenco, a modo de nido. Picotea las semillas y cuando se cansa se posa en la copa del níspero. El carbonero lo observa. Nunca lo perturba. Creo que una hembra de mirlo ha descubierto también las semillas. Sobrevoló el patio hace un rato; la veo de nuevo. Se marcha al ver que estoy aquí. Lo intentará más tarde, lo sé.


  Hoy he descubierto orégano silvestre bajo las sombras de las enredaderas al pie del acantilado norte. A mi regreso, a los pies de una familia de álamos temblones, justo en el centro del óvalo que formaban sus cuerpos ahusados, he divisado plántulas de diente de león. Volveré cuando estén preparadas.


  Aquí, las noches de verano son frías. En mis paseos nocturnos mantengo un paso ágil. Nunca sudo. Cuando apago la linterna y me enredo entre los matorrales, el frío acaba clavándome su rígido espinazo después de diez minutos. ¿Y si subo a la cresta del acantilado de noche, en vez de limitarme a la cascada de sombras de su falda? Sí, lo haré.


  Me tumbo boca arriba. El edredón me llega al cuello. Cierro los ojos. Salvas de cárabo humedecen la hierba de sueño sobre la que derivo. Staccato de lechuza y de nuevo el desolado llamar del cárabo. La noche me gusta porque también me gusta el día. Cabeza y cuerpo unidos por el cuello reposado de la tarde. Lluvia de grillos. Duermo.


  Un sonido me despierta; trémulo, indeciso. Carraspea en el suelo de barro. Desaparece. Vuelve y rasca una vez más. Puede ser un ratón, puede. Dejo la trampa en el suelo y, a los dos pasos, salta. Más que tener hambre parece estar desfallecido. Es algo más pequeño que su predecesor. Mismos ojos tiernos. Pienso en su vida: huir, esconderse, detenerse, comer, huir, correr. Escapar de la muerte es el sentido de su existencia. Mustélidos, halcones, serpientes, felinos, búhos, cárabos, lechuzas y, por supuesto, el ser humano. Demasiados enemigos ante la sola amistad de su propia especie. Justo al contrario que nosotros, para quienes todo lo demás es inofensivo, salvo nosotros mismos.


  DÍA 82. AGOSTO.

  GARITA LLENA DE RATAS


  Medito sobre el murito de piedra. Los ojos fijos en la corriente del río. La bruma lo vuelve albino. Ha perdido el color ruano de la resaca. Desfila lento y cansado como un prisionero ante el enemigo. Me imagino roca en medio de la corriente. Esperar a que el agua me desgaste, o me arrastre, o con la crecida me cubra. Me erosiono lentamente, dividida en partículas que formarán otras rocas, quizá fuera del agua, quizá dentro. Ahora soy rocosa, pero algún día seré agua que fluye. Me desintegraré en bruma sobre la cascada, chocaré contra la piedra y recuperaré mi forma. Brotaré de la pared y de la tierra, me evaporaré en lluvia y volveré con la tormenta. Flexible, pulida, indefensa, como la piel curtida de un cuerpo muerto.


  Vibrantes columnas de cantos matinales se enredan en el aire. Ahora es plateado, las palomas torcaces lo invaden; lo ensucian con sus exaltados aleteos. Una bandada de pinzones se levanta de los fresnos. Regañan los mirlos y las perdices huyen al sotobosque. Crías de alcaudón se zambullen en la maraña de zarzas. Sus padres los llaman desde el hueco de un quejigo, algo los solivianta. Los cuervos brotan como salpicaduras en el cielo afelpado. Busco el tañido de su garganta. Veo tres. El primero vuela más bajo, parece que los otros dos lo escoltan. Uno de ellos se deprende del resto con una sacudida. Gana altura y los otros lo persiguen. El huido bate alas rápido, gira y los esquiva de nuevo. Baja enfilado, rozando la cola de sus compañeros, y planea en dirección a los árboles. Ahora me doy cuenta: es un halcón peregrino. Los cuervos le alcanzan. Vuelven a escoltarlo. El halcón se deja llevar entre el bayo brumoso del cielo y el horizonte. Dibuja un anillo con el batir de sus alas. En su propio círculo se hace pequeño y desaparece.


  Entro en el patio a mediodía. El calor es sobrehumano. Un vampiro que busca sudor caliente y bebe del hálito agitado. Es desgarrador. No puedo salir de Niadela hasta que se haya marchado, es como una visita inesperada a la hora de la siesta. Maleducado.


  Como pan con ajo. Me gusta el picor en la lengua. Algo se mueve sobre una piedra en el suelo, cerca del muro oeste. Veo un lagarto. Me acerco despacio. Cuando estoy a un metro gira delicadamente la cabeza. Me observa. Es un lagarto ocelado de unos veinte centímetros. Ojalá se quede a vivir en el patio. Vuelvo dentro de la casa y corto un trozo de manzana. Lo tiro cerca de la piedra. Mira con recelo, como si le molestase. Me aparto. No quiero ser la inoportuna que llega a la hora de la siesta. Lo dejo al sol. Los párpados nictitantes se cierran.


  Trataba de escribir, pero no podía dejar de asomarme al patio para saber si el lagarto ocelado seguía allí. Descansó durante una hora y media. La sexta vez que me asomé, ya no estaba. La manzana, sí. Ya no tenía con qué entretenerme. Me cuesta trabajo concentrarme. Me fuerzo a estar sentada ante la libreta, con el lápiz en la mano, aunque no escriba nada; me doy esa oportunidad, hasta que empiezo a buscar palabras en los libros y de repente una de ellas detona la bomba. Este ejercicio me ayuda. Solo necesito empalmar los cables apropiados y dejar que suene el tictac.


  Me levanto de la cama para sacar afuera la jaula con otro ratón. Esto empieza a ponerme muy nerviosa. Sobre todo porque mis obsesivos escrúpulos me obligan a limpiar toda la casa con lejía una y otra vez. Lo dejaré mañana al otro lado del río.


  Estas últimas noches están siendo incómodas. El oído se agudiza en sueños; duermevela de ruidos que se magnifican. Soy un soldado de guardia en una garita plagada de ratas.


  DÍA 85. SEPTIEMBRE.

  SEGUNDA PLAGA. LA ARAÑA TORO


  Un día más que no huele a nada. Cúmulos de barro verde y pardo constelan el río. Durante el día se eleva como un espejismo de vapor calcáreo. Durante la noche, se desintegra en mercurio; amalgama de estrellas caídas, silicato y residuos glutinosos. Lo cruzo. Hay luna llena. Camino sin linterna. El oído aprende más rápido que el ojo, dejo que me guíe: en la naturaleza, es mi profeta; entre la muchedumbre, canto de sirenas. Camino en tierra baldía a varios kilómetros de Niadela, no los he contado. Ante mí se extiende una luz placentaria que envuelve los surcos no labrados por el hombre. De noche, la tierra agrietada del día se vuelve esponjosa y los campos olvidados exudan pena. Aquí no gritan los grillos, no hay movimientos furtivos, no hay lugar donde esconderse. Solo sombra si hay luna; si no, estrellas titilantes y oscuridad violácea. Disfruto de las tierras y de la gente baldía, salvajes de los que no se espera nada, solo que vivan y mueran. Solo. Mejor esperar de aquel que no da fruto que de este otro a quien tanto riegas. Tarde o temprano la tierra explotada se revelará. Lo hará, créeme. Tarde o temprano.


  Comienza a anochecer. Vuelvo a Niadela. Dejé dos velas encendidas en la mesa. A lo lejos, desde el camino de tierra y sobre la colina, es mi Deneb en este mundo infrahumano. Sé que me espera. Cuando uno encuentra un lugar, y no digo su lugar, entonces puede hacerlo suyo. Cuando uno tiene su lugar, el lugar le tiene a él y ya nunca están solos.


  Al entrar en la casa, algo pequeño y oscuro cruza desde la puerta del patio hasta la habitación. No es un ratón. Enciendo la linterna antes de perderlo de vista. Una araña negra de los alcornocales. Mide unos cinco centímetros. Su cuerpo piloso es negro azulado. El cefalotórax está parasitado. Suspiro sin poder evitar los escalofríos que recorren mi cuerpo. Con gusto la mataría, pero creo que aplastarla es más desagradable que simplemente sacarla de la casa. Peleo contra mi propio instinto aniquilador y el profundo asco y miedo que me provoca. Al tocarla con la escoba para empujarla dentro del recogedor, levanta los pedipalpos y se detiene. Ahora entiendo el sobrenombre de «araña toro». Las patas delanteras alzadas recuerdan a los cuernos preparados para la embestida. Es agresiva porque se siente acorralada. Por un segundo la entiendo, pero tras otro escalofrío vuelve a darme igual. La echo fuera de la casa, lejos. A unos treinta metros.


  Siento un ligero placer al dejarla viva, supongo que el mismo que hubiera sentido al matarla. Sin embargo, en la muerte el placer solo se siente una vez.


  DÍA 87. SEPTIEMBRE.

  LA MARCA


  Un astro amarillo gobierna sobre un mar azul celeste. Ni una sola nube juega sobre el dosel arbóreo. Todo es límpido, nítido, de una belleza helénica. No hay ruidos que ensucien el canto de los estorninos pintos, nada interrumpe tampoco el juego de arrendajos y oscuros vencejos. Una bandada de jilgueros susurra la dirección del vuelo. Una turba de mariposas anaranjadas se eleva desde las zarzas, en silencio. Es imposible hallar mayor belleza que en esta pequeña esquina de tierra. Aquí, ahora, enloquezco. Pienso en la ciudad, la gente también se despierta. Llevan a sus hijos de la mano, en silencio, en otro tipo de silencio. Paran a desayunar deseando que acabe ya la semana. Hay de hecho un deseo de que todo acabe mientras todo se prolonga. Saben que huyen y lo ignoran. La falta de determinación es admirable.


  Después de desayunar quiero volver al bosque. X y yo subimos el escarpe del acantilado. Buscamos la cueva delos cuervos. Dos horas de subida, despacio. Cada paso exfolia la roca caliza, que se desintegra como huesos astillados. Nos aferramos a las raíces de los pinos, tentáculos que prosiguen su evolución en el aire caliente y travertino. Falta el aliento en la subida. Los pulmones se calcinan y el polvo se aferra a las fosas nasales. Cada veinte metros de ascenso resbalamos cinco. Cuanto más cerca estamos de la cumbre, más se aproximan los cuervos. Diez metros por debajo de la cresta norte los pinos vuelven a unirse para dar sombra. Paramos para descansar. Uno de los cuervos se posa en la verde canopia; reluce como un dios evanescente; negro sobre blanco y sobre verde. Desde donde estamos, divisamos la entrada de la cueva. Al ponernos de nuevo en marcha, el cuervo vuela directo hacia nosotros. Chilla, se desgañita, se infla y desinfla de rabia. Nos pasa a escasos dos metros de la cabeza. Avanzamos cinco metros más. Se une otro cuervo. Los dos nos sobrevuelan. Llega un tercero. El ruido es atronador. El eco del acantilado les anima, prolonga el compás de su ritmo nudoso y profundo. Las erres se retuercen bajo la maza y sobre el yunque. Sus gargantas al rojo vivo, como su decisión: no van a dejarnos entrar. Llega un cuarto. Después de varias embestidas, cada vez más cerca de nuestras cabezas, desistimos del intento y bajamos el acantilado desde el escarpe que queda al este. Los cuervos son admirables. No le tienen miedo a nada, ni siquiera al ser humano, más peligroso cuanto más miedo tiene.


  Comemos bajo la sombra de la morera, en el patio. El carbonero nos acecha. La yema de huevo que mancha su pecho explota entre las pequeñas hojas dentadas del almez.


  Justo al entrar en la casa, desde el patio, un ratón irrumpe también por la puerta frontal. Los dos nos hemos sorprendido al vernos. Yo he retrocedido y él se ha escondido bajo la librería de la entrada. No ha entrado sigiloso, rozando las esquinas, sino decidido como un gran héroe que recibe una ovación. Este ratón ya ha estado aquí. Por la noche dejamos dos jaulas. Su entrada triunfal será correspondida. A las cuatro de la madrugada salta la trampa de una de ellas. La otra lo hace veinticinco minutos más tarde. A la mañana siguiente decidimos marcarles las cabezas con pintura blanca. Los dejamos al otro lado del río. Vuelve, pequeño Aquiles, vuelve.


  DÍA 89. SEPTIEMBRE.

  EL ZORRO ROJO


  Tarde de domingo. La luz se tumba despacio. Sobre doseles afelpados y agujas de pino, la sombra esclerótica se estira. Destellos de bondad del dictador de gas y fuego manchan los bosques y los campos, antes de su despedida.


  X ha instalado una pequeña placa solar de 20 vatios en el patio. Suficiente para alimentar un router y cargar el teléfono. Hemos ordenado el cuartito anexo a la casa. Limpiamos y engrasamos herramientas. Montamos estanterías. Sacamos dos escorpiones y tres arañas lobo. Antes de que anochezca, paseamos cerca del río. Algo se mueve entre los arbustos. Nos sigue. Al encender la linterna brillan las pupilas. Desaparecen tras el cuerpo ahusado del fresno, pero entre la hierba seca aparecen de nuevo. Dejamos atrás el muro de estrellas y entramos en Niadela. Cenamos rodeados de velas. Una sombra cruza la puerta frontal, abierta. Nos miramos y saltamos de las sillas. Enfocamos, es un zorro rojo. Se aleja al vernos. X le echa comida, pero mantiene la distancia. Cuando nos apartamos se la lleva y desaparece en la masa azul petróleo de la noche.


  Dejamos dos jaulas preparadas. Buenas noches.


  DÍA 91. SEPTIEMBRE.

  LAS PLAGAS. EL ETERNO RETORNO


  Amanece. X duerme a mi lado. Me ha despertado un rumor lejano. Ahora que me despierto acompañada soy consciente de que empiezo a acostumbrarme a la soledad, en todas sus formas. Recuerdo unas palabras de Rilke mientras le observo dormir: «En el fondo, y precisamente en las cosas más profundas e importantes, estamos indeciblemente solos».


  El rumor se hace más cercano. Desde el borde del talud observo a un grupo de excursionistas caminando por el sendero, cerca del río. Algunos hablan alto, otros chillan, otros corren, y uno da vueltas sobre sí mismo. Dejan restos de basura y una polvareda de ecos primitivos y faramalleros. Son como un enjambre de abejas que ha perdido a su reina, pero con un fin menos noble. Hablan demasiado y obvian lo que les rodea. Cuando vuelvan a sus casas todo se reducirá a un vago color verde y un paseo por tierra rubia y acantilados negros. Pero recordarán con claridad lo que les contaron y lo que ellos respondieron. Algún día, quizá, aprenderán, como yo he aprendido, que la naturaleza requiere de atención, y el espíritu, de las formas nutricias del silencio. Algún día, quizá, su vida dará un brinco irracional como lo dio la mía, y una nueva comenzará en conflicto con toda la existencia. Como un fósforo cuando prende, ese será su único momento de esplendor: o se utiliza para encender la vela o termina por arder y extinguirse.


  He sentido rabia al verlos caminar por mi tierra. Alguien ha entrado en mi casa y se ha sentado a mi mesa sin haber sido invitado. Pero son ilusiones porque yo no tengo casa ni mesa, y este lugar tampoco es mío, aunque me haya enamorado de su largo cuello encrespado y de sus piernas verde alga.


  La calma ha regresado a Niadela. El sol asciende. La tierra recobra el color vinagre, la piel acorchada, el resplandor de la hierba lanosa. La hondura azul del horizonte se deshilacha en cascada de arrendajos. Es temprano. El acantilado perfila sus escamas montañosas entre luces y sombras color apio. Las hojas de los álamos se balancean. Destellos plateados orbitan las ramas. Entre la carrasca, los mirlos regañan y los chochines parlotean. Se mecen en sus nidos los polluelos parduzcos del pinzón mientras abren los picos hambrientos. Los adultos bajan hasta el espino blanco, arrancan semillas y suben de nuevo. Una cría de lagartija ibérica corre hasta mi pie persiguiendo un grillo italiano. Parece no importarle que esté aquí. Al segundo salto del insecto, lo caza en el aire. Una de las patas se apoya en mi pie derecho mientras traga. Lo último que desaparece son las alas. Siento sus uñas delicadas como alfileres sobre la piel. Cuando ha terminado de comer, se percata de que la observo y huye.


  X me llama desde la habitación. Hay una araña toro subiendo por la cortina del armario. Después de aquella, me topé con catorce más a lo largo de los cinco días siguientes. Aparecían en cualquier parte. En la cocina, en el visillo de la entrada, en el cabecero de la cama, entre los cojines del catre, dentro de la jarra del agua. No sé muy bien qué ocurrió durante aquella semana. He seguido encontrándomelas en la casa, tres o cuatro en verano, pero nunca tantas como entonces. Supongo que Niadela, por un tiempo, fue su hogar, y simplemente regresaban.


  En el fondo, todos somos iguales, animales para los que el tamaño de la vida se reduce a volver a los mismos lugares.


  DÍA 95. SEPTIEMBRE.

  LAS PLAGAS. EL REGRESO DE AQUILES


  Me gusta deambular. Perder el sentido de la orientación, perder algún sentido. Caminar sin recordar si estuve allí antes. Sin que nadie me espere para comer o para cenar. Volver a mi reino afligido con la reliquia recuperada de la independencia. Sin embargo, cada vez que comienzo mis largos paseos lo hago proponiéndome un destino, un final, un lugar donde dar la vuelta y regresar. En mi vanidad, el mundo no es mayor que una nuez, pero permito que la lógica se comporte de manera irreverente ante la naturaleza, porque ella misma se retracta al poco y se rinde al paroxismo de la libertad.


  Regreso a Niadela con los ojos impregnados en colores y el cuerpo cubierto de sangre. Ascendí el cauce del río durante más de tres horas. El azul linaza de las flores del romero, el azul verdoso de los brotes del tomillo, el azul de Prusia de las flores del cardo rozaban la córnea del río, aún exhausto. El rojo sangre de mis piernas y mis brazos destella sobre la fina piel blanca que lo sujeta. Rojo sangre, qué absurda adjetivación.


  Hoy he sido descuidada y arrogante. El justo castigo lo llevaré en mi dermis unos días, espero que en mi cuerpo para siempre. Es importante memorizar los errores. ¡Hay tanto que aprender! No quise cruzar el río pensando que una mata de zarzas no me impediría seguir adelante. Pero la mata de zarzas se convirtió en masa y se extendió a lo largo de veinte metros. Cuanto más me adentraba en ella, más difícil me resultaba caminar. Cuanto más difícil me resultaba caminar, más crecía mi arrogancia. Los afilados ganchos de las zarzas desgarraban la camiseta, la piel desnuda de brazos y piernas, pero no fue hasta que salí de aquella tortura cuando tomé conciencia. Pensar, olvidé pensar. Seguir hacia delante rodando estúpidamente como las piedras ruedan desde el acantilado hasta golpear el suelo calizo y lácteo. Dejarse llevar por la fuerza de la gravedad, sin más. Estúpido destino. Herencia de esa otra vida que asesiné a sangre fría. Sonrío mientras limpio las heridas, escuecen. De nuevo, la naturaleza me enseña mucho más de lo que busco; de nuevo, doma mi ímpetu, somete el impulso, ese bastardo sin agallas que reina en la ignorancia.


  Me siento a escribir con el cuerpo untado en yodo. Menos mal que X no vendrá este fin de semana. Soy un cuadro triste. La clara luz del mediodía entra por la puerta abierta de la casa. Me diferencio poco de las baldosas rojas de barro del suelo, más allá de lo obvio. Escucho vociferara los estorninos negros. Tamborilea el picapinos entre robles y tilos. El sol, dios omnipresente, diurno y nocturno, aniquilador y estimulante, con olor a sal caliente y color de cerveza, también busca hembra.


  Encima de Niadela hay un velloncito de nubes. Ojalá llueva. La tierra se rompe y solo la lluvia puede coserla. Levanto la cabeza de la libreta y ya es de noche. La luna llena despliega una tela encerada sobre la silueta del acantilado. Se funde con el bosque, de un verde lóbrego. Rebosa en cuencos musgosos. En la penumbra aromática, húmeda, es fantasma moteado de risas de cárabo.


  Dejo las jaulas preparadas y me acuesto. Los grillos frotan las patas contra las alas, histéricos. Las cigarras callan. Dos búhos ululan al otro lado del río. El aullido se estrella contra el resplandor del bosque y se dispersa en partículas de óxido de plomo. La jaula salta. El ratón tiene una mancha de pintura blanca sobre la frente. Me mira con los mismos ojos tiernos de la primera vez. Mañana no lo dejaré al otro lado del río. Lo llevaré más allá del bosque. Lejos de la tierra. A un lugar donde no tenga que huir ni esconderse, donde no eche de menos nada. Como el ermitaño, encontrará su concha vacía en el agujero de un árbol seco y, junto a la entrada, un armillaria de orla dorada absorberá el color púrpura del amanecer. Cuando piensas que todo ha terminado es porque simplemente está empezando.


  DÍA 99. SEPTIEMBRE.

  EL ESCORPIÓN


  Abro los ojos. Aún huele a noche. Un ligero haz de luz entra por una de las ventanas. Oigo un tenue chasquido en mi oído derecho. Presto atención. Quizá sea el segundo ratón que marcamos. Me levanto y sigo el sonido. Me acerco a la cocina. Ahí está. A la izquierda, abajo. Le separan diez centímetros del suelo; es un escorpión atrapado entre la pared y la carcasa de metal de la cocina de gas. Es grande, unos doce centímetros. El ruido que me ha despertado es el roce del aguijón contra la pared de cal. Intenta liberarse, pero no puede. Vuelvo a la cama. Sigo escuchando el aguijón, que araña la pared. Me pongo los tapones de espuma. Intento conciliar el sueño otra vez. Me fijo en el resplandor dorado que entra aplastado por la contraventana y se extiende como una lengua brillante por la pared. Solo escucho mi respiración. Me he quedado dormida de nuevo, pero no sé durante cuánto tiempo.


  Me levanto en busca del escorpión. Ni rastro; ha conseguido salir. Entonces lo veo caminar tranquilo, rozando mi pie izquierdo. Contengo la respiración y el impulso de moverme. Por un momento me rae la piel con las patas delanteras. Se me eriza hasta el último poro del cuerpo. Respiro hondo y espero a que avance por esa línea recta imaginaria que ha trazado. Cuando sobrepasa el pie, lo aparto rápidamente. Cojo un libro que hay en la mesa y lo aplasto antes de que desaparezca bajo la cocina. Me invade una sensación de triunfo y a la vez de culpa. El miedo me ha superado una vez más. Dejo el libro en el suelo. Me visto y salgo fuera.


  Medito sobre el murito de piedra con los ojos cerrados. El sol empieza a calentar el lado izquierdo de mi cara. Es como una mano grande y ancha en la mejilla. Una mano que sabe a fruta y huele a polvo de barro. En mi oído derecho oigo al escribano soteño y al pájaro carpintero; lo suave y lo duro; lo áspero y lo bello. Detrás de mí, las abejas constelan con murmullo de iglesia las flores ambarinas del níspero. Ruido de ramas que se quiebran cerca del río. Crepitar de cuerpos furtivos. Oigo el batir de alas de una bandada de pájaros. Cruzan de este a oeste. Siento su sombra derramarse en mis párpados cerrados; resoplido estridente y frío, y de nuevo la piel caliente del astro. La brisa me trae olor dulce de higuera, de gusano de seda, de batido de leche fresca. Ahora, olor seco a libro viejo; ahora, olor salvaje a campo abierto. Olor a sotobosque, denso y frío. Los cuervos me sobrevuelan. Origami de seda negra sobre el azul firme del cielo. El batir de alas es lento, fácil, elegante. Divide el aire como Moisés dividió el mar. Evanescentes desaparecen rumbo a las ascuas purpúreas del horizonte. Oigo a las cigarras ocultas en la hierba seca y rota de sed, entre las ramas grisáceas del almez y del álamo, posadas sobre cortezas profundas y melladas, sobre líquenes color iceberg. Ponen en vibración sus largas lengüetas sedosas, y aserrando con sus transparentes alas delanteras producen un ladrido triste y entrecortado. Un pito real relincha y otro le contesta. Oigo a un chochín en la enredadera. El carbonero ha llegado al patio, pero se ha adelantado, todavía no he llenado el cuenco de barro con semillas de girasol. Oigo la erre alargada que utiliza como llamado. Enseguida vendrán el herrerillo capuchino y el pinzón. Después el verderón serrano. Tras los párpados me llega una luz velada, dorada, con oscuras grietas negras.


  Hace calor. Sin abrir los ojos, me desnudo. Me tumbo en la piedra. Aún no está caliente, pero lo estará al primer mordisco del sol. Mira, ya está abriendo la boca bárbara; muestra dientes de buril relucientes como joyas. Extenderá sus tendones hinchados y caerán pesados sobre los campos. Las uvas sudarán vino, y el arado, terrones de bosta en tierra hedionda. Ni un soplo de aire. Nada se mueve. Oigo el zumbido de las moscas. Se mezclan con otros zumbidos. Una abeja pasea por mi cara. La oigo primero en un oído, después en el otro. No encuentra el néctar. Extraño cuerpo que no da nada. No, nada. Es más lo que robo a la tierra que lo que ofrezco. Las moscas se posan en mis piernas. Comienza a haber demasiadas.


  Respiro y trato de obviar el correteo inquieto de sus patas. A veces me enfada y otras me hace cosquillas. De nuevo el pito real llama. El eco del bosque lo torna lamento; se lo sacude como un perro y vuelve a dispersarse. Me enderezo y abro los ojos. La luz me ciega. Miro el río, que gime y arde en delicados destellos bermellón y azulado. Miro los árboles calmos. El color de adobe del paisaje sediento. El blanco cerusa del acantilado. Cardúmenes de pinos centellean sobre el escarpe. Todo está en calma. Algunos zorzales terminan sus réplicas. Las perdices rojas susurran. La lavandera cascadeña abandona el río. El mosquitero común se esfuma entre las plántulas tiernas. Llega el calor, que fermenta en espuma y quema. Las lagartijas irisadas se asoman una tras otra. Bajo un cielo tórrido, todo se vuelve silencio. Pasa un avión por el cielo. Doscientas, trescientas personas viajan hacia algún lugar. La máquina deja a su paso dos líneas blancas, brumosas. Después desaparecen para siempre, sin dejar rastro; doscientas, trescientas personas también…


  DÍA 101. SEPTIEMBRE.

  EL REGRESO DEL ZORRO ROJO


  Me deshago en gotas de sudor traslúcidas. Me pierdo en agua salada. Desaparezco en tierra sedienta y parda. Cada gota, al caer, levanta una orla dorada de polvo. Un pequeño cráter sin lava. El rugido de la sierra mecánica acalla el bosque. Cuando la apago, aún persiste en el aire por unos segundos una suerte de polvo de cal muerta. Después, escucho de nuevo a los saltamontes en plegaria eterna hacia sus damas, devotos hasta encontrarlas.


  Este lugar tiene un silencio particular, roto solo por el eco del acantilado que hace de un delicado canto un coro esperpéntico, y del sonido de la erosión, un poema en sotto voce. Todo es muy grande o muy pequeño. No hay ruidos en la naturaleza, solamente sonidos. No hay discordia ni anarquía. El estruendo del trueno, el estrépito del río que se desborda, el árbol vencido que cae muerto, todos obedecen a leyes acústicas, pero nunca las infringen. El sonido rezuma del tonel del bosque pero jamás se pierde; ni tan siquiera una gota.


  Apilo en la carretilla los troncos de los pinos divididos en porciones iguales y desmembrados de su corteza gris elefante. Parece un animal extraído de algún cuento fantástico que espera mi orden para comenzar a andar. Un cruce entre un oso hormiguero y un puercoespín gigante. No sé cuánta leña necesitaré en mi primer invierno. Tengo mucho trabajo por delante. Seguiré hasta que la luz se tumbe.


  Esta mañana desayuné observando al lagarto ocelado. Ha vuelto al patio. Bajo el sol, los colores de su lomo se dispersaban por los hierbajos verdosos y mojaban el aire con destellos irisados. Sobre la misma piedra donde estuvo la primera vez ha pasado dos horas; es su atril de mineral caliente. Sigue despreciando los trozos de manzana que le ofrezco. Al patio ha llegado un petirrojo. Ignorando a los asiduos, carbonero, herrerillo y pinzón, ha recorrido el suelo picoteando. Durante unos segundos, mientras escribía, se posó en la reja de la ventana que da al patio. Me observaba desde fuera. Es curioso.


  Esta tarde el cielo se oscureció. Las nubes orbitaban en el bosque y el aire se endureció, rígido de muerte. Todos nos alegramos. Por fin llovería. Pero las nubes desistieron demasiado rápido, se abrieron ahuecando el paso al azufre rómbico del cielo; aún quedan sus estelas, como manchas de uva madura en un mantel acuoso.


  Ya no queda apenas luz. Camino con mi animal fantástico hasta la leñera. Hoy ha sido un buen día. Una sombra cruza la puerta abierta de Niadela; la he visto por el rabillo del ojo. Cojo la linterna y salgo. A unos metros al norte, veo algo moverse entre la hierba seca y el nudo deshilachado de los cardos. Me acerco y lo busco. Unos ojos brillan; fulguran feroces con destellos amarillos; desaparecen y vuelven a aparecer. Por un momento salta entre el pasto y veo el cuerpo ocre a la luz albina de la linterna. Es el zorro. Entro en la casa y busco algo con lo que alimentarlo. Le lanzo un trozo de carne que trajo X y corre a por él. Lo encuentra rápido. Olor a carne fresca entre tallos muertos. En el segundo trozo reduzco la distancia que nos separa un par de metros. De nuevo lo encuentra rápido y desaparece entre las sombras. Un trozo más, dos metros menos. La hierba se hace más baja y puedo ver el cuerpo entero. Es una hembra. Está delgada y es pequeña. El color rojo del pelo es apagado. Mechones grises gotean por el lomo y las patas. Se extienden desde la cabeza. Es ágil y elegante. Un trozo más grande. Esta vez se acerca más despacio a la carne. No deja de mirarme. Nos separan quince metros. Las patas de atrás parecen servirle de ancla. Se acerca a la carne arrastrando las patas delanteras; la agarra y trota sendero abajo, en dirección al río. La sigo con la luz de la linterna. Por un segundo, vuelve la cabeza hacia atrás. Se asegura de que solo es la luz quien la persigue. Desaparece. Me quedo allí con la sensación de que regresará. Espero veinte minutos y entro en la casa. Después de media hora vuelve a cruzar la puerta. Salgo. Esta vez le lanzo los tres pedazos de carne que me quedan. Los dos primeros han caído cerca de ella.


  El otro está más cerca de mí, a unos doce metros. Intenta acercarse pero retrocede un par de veces. En el tercer intento se aproxima despacio, con las patas flexionadas. Mueve las orejas tratando de entender mis movimientos. Camina casi a ras de suelo. Engulle la carne fijando los iris anaranjados en mi cuerpo. Una llama crepita en la pupila elíptica. Se aleja. Merodea un rato más entre la hierba. Recuerdo en ese preciso momento la advertencia de un cartel a la entrada del Parque Nacional del Gran Cañón: DON’T FEED THE WILD LIFE. ¿Cuáles son las consecuencias de alimentar a la fauna salvaje?


  El placer que se siente al tener un animal salvaje cerca es indescriptible. Una mezcla entre excitación libidinosa y euforia. Provoca envidia contemplar la libertad de lo salvaje, esa exaltación de lo primitivo que, sin saberlo o sin reconocerlo, tanto echamos de menos. Tenemos sed de vida que saciamos consumiendo; tenemos necesidad de libertad que encubrimos consumiendo más. Nos falta pasión y eso nos enferma. No hay nada en nuestras vidas que nos satisfaga realmente. Nos sabemos aburridos «y así la conciencia nos convierte a todos en cobardes», decía Hamlet.


  DÍA 106. SEPTIEMBRE.

  LA ARAÑA Y LA HORMIGA


  En septiembre han llegado nuevas aves a este trozo de tierra. Una escandalosa bandada de mitos se ha instalado en los pinos al pie del acantilado. Hasta ayer había pocos chochines. Ahora se mueven como turba exaltada dentro de las enredaderas y las zarzas, como perro desbordado de pulgas. Esta mañana he sorprendido a una familia de perdices rojas en el patio. También llegó un picapinos a la morera, inspeccionó el tronco de arriba abajo y se marchó. Los pinzones ahora aúllan en bandadas. Hoy han cruzado el cielo varias veces, eclipsándolo. Dejaban una estela azulada y verdosa con destellos bruñidos de cobre bullente. Se mueven entre los fresnos y el sotobosque. El número de estorninos negros ha aumentado considerablemente. Los confundí con mirlos hasta que abrieron el pico y escuché su polimatías. Manan del talud y de entre los chopos como caños de cerveza negra y fría. Me pregunto qué tendrán que decir de este nuevo animal que se ha instalado en la casa.


  Desde que se ha cernido una masa de nubes broncas sobre el paisaje, la quietud se ha vuelto expectativa. Se han quedado ahí, ancladas en diez kilómetros a la redonda sobre nosotros. Sobre el río escuálido y plateado, sobre el bosque lanoso, coloreado de fringílidos, sobre las montañas intactas, sobre el despreocupado acantilado con piel de rinoceronte. Un arrendajo loco cruza el aire con una bellota. Todos lo miramos. Chilla y desaparece de nuevo.


  Mientras barro la casa observo algo extraño. Una araña doméstica se mueve despacio delante de la puerta. La rozo con el cepillo para echarla y me doy cuenta de que tiene dificultades para andar. Dos de las patas delanteras, en el lado derecho, están rotas. Quizá yo misma la he pisado sin darme cuenta. Mientras la observo, una hormiga se acerca con ese ímpetu que hace que parezca que siempre llegan tarde. Rodea a la araña varias veces y se aleja. Cuando ha recorrido unos cincuenta centímetros, regresa. Da vueltas en torno a la araña en diferentes direcciones. De izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Se para, la observa y vuelve a rodearla. La araña sigue su camino, débil y lenta, ignorándola. La hormiga continúa dibujando círculos alrededor de ella. Es una bruja invocando un aquelarre. Se detiene haciéndole frente y la observa como si fuera la primera vez que lo hace. Después de dibujar tres nuevos círculos de ácido fórmico alrededor de su presa se para otra vez, y con las mandíbulas sujeta una de las patas rotas. Tira de ella y arrastra a la araña un par de centímetros, hasta que esta reacciona. Con la pata izquierda, la araña intenta acercar su cuerpo a la hormiga. Supongo que trata de alcanzarla con los quelíceros. Pero cuando la tiene suficientemente cerca, la hormiga suelta la pata rota y se aleja como si fuera por voluntad propia y no por miedo. Rodea a la araña un par de veces más antes de intentarlo de nuevo. Vuelve a morder la pata rota y desplaza a la araña unos centímetros en la dirección contraria. Cuando la araña se acerca peligrosamente, la hormiga suelta la pata. Se aleja decidida en la misma dirección que la primera vez. La pierdo de vista, pero entre tanto otra hormiga se acerca por detrás. Ha encontrado el rastro y repite los mismos comportamientos. Después de rodearla se detiene y la observa, pero ahora no trata de arrastrarla atacando su punto débil. Merodea alrededor. Va y viene y poco más. La primera hormiga regresa y ejecuta el mismo procedimiento. Idéntico. Da varios rodeos y después muerde la pata rota. La segunda se acerca a la primera y muerde otra parte de la misma pata. Las dos hormigas tiran en la misma dirección. La araña trata de alcanzarlas; cuando la uña de la pata sana las roza, las hormigas la sueltan. Entonces ocurre algo increíble. La segunda hormiga rodea varias veces a la araña. Cuando la primera hormiga muerde la pata rota, la segunda, que parecía esperar algo frente a la araña, muerde la primera pata sana de la izquierda. Las dos estiran las patas mordiendo en la primera articulación a la vez: tratan de mantener las patas separadas y tiran en la misma dirección. La coordinación es admirable. A la araña, incapaz de doblar ni apoyar la pata izquierda, le es imposible acercarse a ninguna de las hormigas. Cuando llevan recorridos unos veinte centímetros, sigue revolviéndose y logra soltar la pata izquierda. La hormiga que sujeta la pata rota parte la articulación a la que se aferraba. Las dos hormigas se cruzan en sus rodeos alrededor del arácnido. Al encontrarse, se inmovilizan una frente a la otra, tal vez intercambiando información, y repiten la misma maniobra. Estirando las patas delanteras, consiguen de nuevo que la araña no las alcance con los quelíceros. Recorridos unos veinte centímetros más, otra hormiga comienza a deambular por la misma área hasta que se une y muerde otra de las patas del lateral izquierdo. Ahora, la araña parece incapaz de andar. Dos patas rotas en el lado derecho y dos inmovilizadas en el lado izquierdo; se deja arrastrar por las hormigas. Veinte minutos después, la araña está completamente cubierta de diminutos cuerpos que la carcomen. Aún está viva, pero apenas se mueve. Parece haber asumido su destino.


  Hoy he aprendido que aquel que duda de su fortaleza siempre será débil, y aquel que confíe demasiado en ella, también. Todos necesitamos una estrategia.


  DÍA 109. SEPTIEMBRE.

  LA BERREA


  La gente del campo dice que el otoño comienza el día que los ciervos braman. Anoche los escuché por primera vez. Estaba tumbada encima de la mesa de madera observando las estrellas. Buscando esas que se mueven entre las estáticas; esas que nadie ha sabido explicarme por qué cambian de dirección, por qué se paran, zigzaguean y desaparecen como islas fantasma en mares de niebla. Las he visto; coágulos de sangre de luna recorriendo el plasma cuajado de la noche.


  El mugido llegó débil primero, pero al cabo de una hora se extendió en la oscuridad como un nimbo hirviendo sobre mi cabeza. Salvaje, tenaz, lascivo. Hoy he decidido ir a buscarlos allá donde la tierra termina. Observar su furia de cerca, su alma exacerbada, los ojos sulfurosos, la garganta rijosa y brava.


  Faltan dos horas para que oscurezca. Las horas de luz se han reducido. El otoño va cayendo como el bozo del joven efebo sobre la inevitable madurez del invierno. Cuando quiera darme cuenta, hará frío. Cargo con una mochila de tela verde donde guardo un par de botellas de agua, un abrigo, una linterna y pilas de repuesto. El alcance de la luz y la intensidad son buenos, pero requieren mucha energía. Dejo atrás Niadela con rumbo a ninguna parte. Me guío por mi instinto, por el eco de los bramidos, voces triásicas que refrescan la memoria caliza, y por la necesidad; quiero tiznarme de oscuridad, hacerme pasar por noche.


  Asciendo la colina que queda detrás de Niadela. Pliegues jurásicos y arrugas de arcilla encrespan la tierra. Me tropiezo con moratones de dolomitas que la montaña purga al sol, algunas ribeteadas de tomillo. El romero y la efedra son soldados espartanos en guerra eterna contra un Corinto dorado y fervoroso; los únicos supervivientes después del verano. Asciendo entre pinos sedientos, orlados de esparragueras rastreras y fastidiosas. Pronto veré la cresta de los álamos que bordean el río, también de los serbales, y el cielo azul tras las nubes rotas. Oigo a un pájaro llamar muy cerca, su canto se impone al de otros muchos. Dos notas cortas, continuadas, seguidas de otras cuatro más altas y armónicas. Me detengo y lo busco entre las ramas de los árboles. Veo su cuerpo inquieto entre las agujas del pino. Es una curruca capirotada. Persigue a los insectos que recorren el tronco entre nota y nota. Me ha visto. Ahora canta bajo, casi susurra, parece hablar consigo misma. Me alejo despacio, no quiero asustarla. Vuela hasta la copa y desde allí se arroja al cielo plomizo. Suena como una gota de agua en una sartén caliente. Avanzo rápido, ya no hay luz que perder. Desde lo alto veo el cielo cuajado de golondrinas. Espaldas azules conjurando el aire aplacado; están de paso. Atravesarán África hasta el Golfo de Guinea y volverán en primavera. Las golondrinas me traen a la memoria los pocos recuerdos que conservo de mi infancia. Los que he perdido nunca los eché de menos; los que regresan los encierro en capas azules de zircón sobre suave pulpa de celulosa. Desde aquí arriba se aprecia más el otoño, pero solo en las copas. Las hojas de un mismo árbol se traicionan, verde Abel, amarillo Caín. Manchas siena sobre un fondo acartonado. Millones de hojas, trillones, ni una sola igual a otra.


  Ahí está, el primer mugido retumba contra el acantilado, le siguen algunos más. Saco la linterna de la mochila, apenas quedan unos minutos de luz. Se despierta la lechuza y cientos de roedores alados amasan el crepúsculo con largos dedos de calcio.


  Persigo el sonido ronco, es mi flauta de Hamelín. Bajo la colina y subo la siguiente, situada algo más al norte. Enfrente y a mi alrededor, monte alto de pino y carrasca jaspeado de encina y roble. A lo lejos, pequeñas manchas escarlata de acebo y escaramujo, como ibis petrificados en un cielo verde oscuro. Entre ellos, algunos aguijones amarillos destacan en el tallo de la aulaga. Son pocos y agonizan.


  Las voces de los ciervos me llegan desde diferentes ubicaciones. Se solapan y no concreto la distancia. La más cercana dicta mi dirección, pero transcurre tanto tiempo entre un bramido y otro que me desoriento. Enciendo la linterna. De la tierra solo quedan volúmenes lejanos. Cuerpos tumbados en el medio gaseoso que los sustenta. El aire cambia en la oscuridad. Ya no es cálido ni pesa. Se templa y aligera, se duerme. Persigo la luz sin pensar demasiado. Me dejo llevar, o traer, quién sabe. Asciendo, desciendo, tropiezo. El brillo de una tela de araña llama mi atención. Sigo la seda hasta su origen, a nueve metros del suelo, anclada a una ramita de pino. La red se extiende hasta una sabina a cinco metros al este. Esa es la línea principal. De la sabina parte otro hilo más bajo hasta la mitad del pino, y entre los dos, una pequeña espiral de no más de diez centímetros de ancho. Algunos anclajes más entre los hilos paralelos para unirlos, pero eso es todo. La zona de captura se reduce a ese pequeño círculo central donde descansa la araña. Mide cuatro centímetros de longitud. En el abdomen de color ocre tiene manchas blancas que crean una línea discontinua y otras dos a cada lado de esta. Es gruesa, de largas patas delanteras. No he podido identificarla. Muevo la tela pero no reacciona. Rodeo la sabina y sigo mi camino. Me alegro de haberla descubierto a tiempo. Conociéndome, de haber chocado con ella ahora estaría gritando y dando saltitos absurdos, tratando de deshacerme de la tela y del monstruo que viene con ella. Nunca he tenido miedo a lo que puedo ver y lo invisible no me asusta, pero me exaspera y me hace sentir indefensa. En realidad creo que no me afecta lo que me sucede, sino lo que me digo a mí misma que debería sucederme. Y ese pronóstico de miedo, que me acerca ala derrota, es la batalla que poco a poco he de ir ganando. Como todos, no nací con miedo, me lo inculcaron; como todos, trato de conquistarlo, no de ser valiente.


  Los pinos son las membranas nictitantes de la luna. Camino entre ellos mientras cierran y abren la pupila sobre el paisaje. El cielo es un mar negro con oleaje hecho de perlas suicidas. Penden de una cuerda invisible que se enrosca en el cuello estelar. Algunas agonizan, titilan, se retuercen. Otras simplemente contemplan el planeta azul desde el espacio. La noche es bella porque refugia la luz en ella. Es útero que gesta el día. Es unión y retorno. Inmersión y descanso.


  Hace frío. El abrigo ya no es suficiente. Ni tan siquiera tres horas caminando me han acercado a los ciervos. Diría que cada vez están más lejos o quizá es el cansancio, es posible también que su eco en el acantilado los hiciera parecer más próximos. Me siento en una roca al pie de un pino. Apoyo la espalda en la corteza. Llama el mochuelo y el frío se pule entre las sombras. La sierra está tranquila. Es la columna vertebral de un horizonte de grafito. Silencio. Estiro las piernas y apoyo los pies en una piedra. Se mueve, y algo cruje al caer mis botas en el suelo. La luz de la linterna enfoca un escorpión. Aún vive. Me incorporo de un salto y me pongo en pie. Ya está. Me marcho. Vuelvo a Niadela. Es demasiado tarde para el insomnio.


  DÍA 110. SEPTIEMBRE.

  LA CIUDAD


  Conduzco hacia la ciudad más cercana, a unos ochenta kilómetros. Necesito comprar más velas, en el pueblo son caras, algunos libros y herramientas. Salgo al amanecer, antes de que el calor haga estragos en el viejo Jeep Cherokee que, en honor a los años y su dureza, llamo el «Abuelito». Imprescindible para no convertir mi aislamiento en cárcel. He dejado una ligera bruma sobre el río. Los mirlos ya estaban regañando entre las carrascas. Las gotas de rocío se desprendían titilando de las hojas que atusaban. Una pareja de escarabajos verde esmeralda se balanceaba en el tallo firme y erecto del hinojo. Las diminutas flores amarillas estaban repletas de chinches de color rojo fuego, con líneas negras como surcos de lava. Las abejas estaban en marcha y a buen ritmo, reclutando en sus patas ya amarillas más polvo nutricio. Las golondrinas se movilizaban en bandadas, como corales en un mar revuelto. Poco a poco van quedando menos. Desde el este fulguraban los primeros hilos de luz cálida. Contemplo los campos arados. Los mordiscos en la tierra donde los pájaros escarban. Veo un halcón sobrevolar un campo cubierto de rastrojo. Cuando levanta las alas desaparece en el azul límpido del cielo de septiembre, vuelve a aparecer cuando las baja. Con la cabeza escondida entre los flancos observa algo con atención, en el suelo. Quizá esté de caza. Una bandada que no logro identificar se dispersa ante la llegada del halcón. Humo de vida ante hálito de muerte. Desaparecen sin más. Un coche parado en la cuneta. El capó levantado excreta humo negro. El conductor apoyado en el guardarraíl fuma un cigarrillo. Unos metros más arriba el humo blanco de su cigarro se mezcla con el humo negro de su coche. Entro en un centro comercial a las afueras de la ciudad. Es temprano, será más rápido. Pero el aparcamiento está lleno. Vaya, olvidé que hoy es sábado. Vivir sin calendario también tiene sus desventajas, y el teléfono y yo no tenemos muy buena relación.


  Me ajusto los tapones de espuma. Me he acostumbrado a ellos cuando salgo al otro lado del espejo. Ahora solo escucho mi respiración y un ligero rumor de fondo, como un clavicordio en si bemol. Subo las escaleras mecánicas y cruzo las puertas que se abren al pasar. Hay gente por todas partes. Parecen deambular en círculos, como las hormigas alrededor de la araña. Me dirijo a la sección de libros y busco los que necesito. Respiro un perfume intenso que me hace estornudar. Me giro para averiguar de dónde procede. Una señora morena, de melena cardada y unos cincuenta años, está justo detrás de mí. Lleva un vaquero blanco muy ajustado y una camisa de estampado de leopardo. No es perfume lo que respiro, es el olor saturado de la laca en su cabeza. Está buscando algo en la sección de dietas. Alguien se acerca; lo veo por el rabillo del ojo izquierdo. Sigo buscando mi libro. Se sitúa delante de mí. Es una dependienta. Me mira, sonríe y mueve los labios pintados de un rojo intenso. Los dientes también se han manchado de rojo. Observo sus labios. Son como las heridas punzantes de un peregrino sobre el cuerpo inerte de una paloma torcaz. Rojo sobre blanco. No entiendo lo que dice. Pienso instintivamente en llevarme la mano al oído y quitarme el tapón de espuma, pero me lo impido. No quiero violar la tranquilidad que hay aquí dentro. Intuyo lo que ha dicho y le respondo con otra sonrisa y un gesto negativo de la cabeza. Vuelve a decir algo y se marcha sonriendo. Cuando gira la cabeza, la sonrisa desaparece de su cara, ipsofacto. Me parece un justo derroche de energía. Encuentro uno de los libros que necesito y me dirijo a otra sección. Mientras, repaso las estanterías en busca del siguiente, hasta que me arrodillo en el suelo para revisar la más baja. Un chico con una bolsa enorme de cartón llena de ropa busca algo a mi lado. Cada vez que se gira o se mueve me golpea con la bolsa; ahora en el hombro, después en el brazo. Levanta la bolsa y la cuelga del brazo flexionado. Ahora me golpea la cabeza, luego la oreja. En mi tímpano ha sonado como el eco grave de un trueno estrellándose contra el acantilado de Niadela. Miro hacia arriba esperando que me vea y entienda que falta espacio vital entre nosotros, pero sigue buscando ese algo que no encuentra. Dos golpes más en la cabeza. Me levanto y le miro esperando que sus ojos se crucen con los míos. Solo quiero decirle que tenga cuidado con su enorme bolsa de cartón, pero parece no darse cuenta de que le observo o no querer mirarme. Me siento en un banco enfrente de la estantería. Voy a esperar a que termine. Entre las estanterías y el banco donde estoy sentada se forma un pasillo. Una madre anda deprisa tirando del brazo de un niño de unos seis años. Lleva a su hijo cogido por la muñeca, como si la mano le diera asco. Lleva el brazo estirado y estira el del niño también. Viste una camisa negra con lunares blancos que se agitan movidos por el aire. Sus pechos también se agitan. El niño, que parece sorprendido, es moreno, de pelo rizado. Mira a su alrededor entusiasmado, con los ojos muy abiertos. Mueve la cabeza de un lado a otro. Lleva algo en la mano que tiene libre. ¡Ah! Es un bollo de color rosa. Cuando pasan delante de mí, el niño tropieza con mis pies cruzados y se apoya en mi pantalón con la mano que sujeta el bollo. La madre se gira rápido y dice algo. Me mira frunciendo el ceño. Las venas del cuello se hinchan. Mueve la mano izquierda enjoyada hacia arriba y hacia abajo. Yo ayudo al niño a enderezarse. No se ha caído gracias al brazo estirado del que pendía. El niño me mira mientras se aleja y señala su bollo rosa, aplastado en mi pantalón. La mitad aún puede salvarse. Lo cojo y se lo acerco rápidamente. La madre se gira y golpea la mano del niño para que lo suelte. El bollo rosa cae al suelo. Lo miro incrustado en una baldosa de piedra color mantequilla. La madre y el niño se alejan. Recojo el bollo del suelo y lo tiro a la papelera. Vuelvo a la estantería. El chico de la bolsa ya se ha ido. Encuentro mi libro. Solo me falta uno más. Ya está. Este ha sido fácil. Antes de llegar a las escaleras mecánicas, una dependienta se acerca a mí con un perfume en la mano. Lleva un moño alto. Semejante a un animal dormido sobre su cabeza. Sonrío y le digo que no, pero ella no cambia ni un ápice su expresión. Sigue hablando con la misma sonrisa y los ojos muy abiertos. Sigo diciendo que no, pero dejo de sonreír. La dejo atrás, pero me persigue un par de metros aún. Me giro para mirarla y le repito que no. Y ella repite su gesto estático. Su sonrisa muerta. Acelero el paso y me subo a las escaleras mecánicas. Bajo dos plantas para comprar las velas. Los olores son fuertes, se mezclan. Estornudo de nuevo. Quizá me estoy volviendo alérgica ¿a qué? ¿A la ciudad o a sus habitantes? Sería curioso ser alérgico a los de mi especie. Eso daría para un cuentecito divertido. Necesito un carro. Saco una ficha azul de mi pantalón y la introduzco en la ranura del carro para liberarlo de la cadena. Entonces me doy cuenta de que el carro ya estaba suelto. Al girar hacia el ascensor, veo que un hombre alto camina a mi lado mientras me habla. Le miro y sigo adelante. Me persigue e intercepta el carro. Me habla un poco alterado. No entiendo lo que dice. Continúo, pero sujeta el carro con una mano enorme. Me quito uno de los tapones de espuma. Sigo sin entenderle, habla muy rápido. Le pido que hable más despacio. Me dice que se ha dejado el euro en el carro. Yo miro la ranura. No, esta es mi ficha azul. El señor insiste en que ese era su carro y que se había dejado el euro. Yo le repito que ahí no había nada. La gente que hay a nuestro alrededor nos mira. El señor me pide su euro pero yo reitero mi versión una vez más. Sin saber muy bien por qué, meto la mano en el bolsillo y saco lo que hay: un euro, dos monedas de veinte céntimos, una de diez y otra ficha azul. El señor observa las monedas en mi mano. Le miro fijamente a él y después a las monedas de nuevo. Le doy la moneda de un euro y una ficha azul, y le repito que yo no he cogido su euro. Me pongo el tapón de espuma y sigo caminando. No miro hacia atrás. Compro las velas y salgo hasta el aparcamiento. Esta situación me ha recordado la tarde en que la serpiente se comió al murciélago. El bolsillo del señor se deforma a causa de mi euro y mi ficha. Compraré las herramientas otro día. Al arrancar el coche y salir del centro comercial, me vienen a la cabeza las palabras de mi hermano Israel cuando le dije que me iba a vivir al campo por un tiempo: «Cuando pruebes lo bueno, no querrás volver a la ciudad».


  Mi hermano Israel ha vivido mucho tiempo en el campo. Sueña con que algún día pueda ser para siempre. Mi hermano Felipe sueña con tener un pequeño huerto cerca de un río y una casa modesta entre árboles frondosos. Trabaja todo el día por dieciocho euros, ese es el país en el que sueña. Ignoro los sueños de mi hermano Juan. Hace años que apenas sé de él. Cuando tenía dinero ayudaba amis hermanos; ahora que no lo tengo, yo también sueño; sueño que todos podamos tener nuestra porción de tierra algún día.


  DÍA 114. SEPTIEMBRE.

  EL MACHO CABRÍO


  Ayer, uno de los cuervos se posó en la cresta este del acantilado. El otro, en un abrigo del escarpe norte. Estuvieron de cháchara casi media hora; uno fanfarroneaba y el otro le respondía. El eco de sus graznidos se desparramaba denso y seco por entre las rocas y sobre las ramas del fresno. Desde la puerta de la casa y sin prismáticos, eran una pestaña en el ojo de una piedra; con prismáticos, una delicada mancha azabache destellando chispas de azul cobalto. Desde Niadela, la cresta este tiene el perfil de un romano orgulloso en primera fila del escuadrón de combate. Ahora estoy sentada en su frente. Ascendí durante casi tres horas. Me aferré a los troncos de los pinos y a las estalagmitas rojizas del romero. Algunas flores magenta caían al suelo a mi paso; perlas de rubor sobre el musgo acicalado. Me topé con los cuernos de un macho cabrío. Del resto de la osamenta solo quedaban algunos filamentos ahusados, color marfil, bruñidos por el tiempo, y algunos dientes cubiertos de sarro poroso y oscuro. Era un ejemplar viejo. Unos metros más arriba, tres hembras, dos cabritillos y dos machos de espectacular cornamenta me salieron al paso. Las hembras huyeron primero, raudas. Los cabritillos detrás, torpemente, y los dos machos se rezagaron mientras se giraban para observarme. Se mostraron seguros de sí mismos pero sobre todo de mí. Los cuernos medirían unos cuarenta centímetros. Tal vez algo más. El pelaje cobrizo, tamizado por un gris raído, parecía suave, cepillado tantas veces por las ramas y las zarzas. La mancha negra que recorría la parte baja del lomo y las patas se mezclaba con el fondo umbroso de la montaña, haciéndola desaparecer, y los cuerpos flotaban entre las rocas pálidas, elevándose entre ellas por voluntad satánica. En algún momento la piel se me erizó. Uno de los machos estuvo observándome unos minutos, fijamente, a tan solo unos diez metros. Pero nos separaba un vacío de zarzas, arbustos y oscuridad. El pelo rojizo alrededor de su cara parecía crepitar como un fuego castigado por la lluvia. Dibujaba un triángulo de cobre brillante y pulido. Una mancha negra cruzaba la cara hasta la frente, ensuciando la base de los cuernos, y aclarándose al prolongarse. Sus ojos amarillos despedían destellos castaños y funestos. La pupila se clavó como un agujero negro en lo que para él era la galaxia inescrutable de mi rostro, repleto de grotescos gestos y olores, de planetas muertos y dos únicas estrellas agonizantes. Ninguno de los dos desviamos la mirada. Él mantuvo la misma e idéntica cara de yelmo durante cada segundo del encuentro. No movió ni un solo milímetro de su cuerpo, esperando tal vez a que lo hiciera yo, dándole un motivo para irse. Pero yo me había perdido en esa extraña pupila rectangular, atraída por un relámpago momentáneo, nacarado, que refulgía cada cierto tiempo. Me había quedado atrapada en su inquietante templanza y su mirada impertérrita. Ninguno de los dos parpadeamos. Una atracción primitiva nos impedía marcharnos. Llegó entonces una visión. El macho que tenía delante se transformó en otros machos de diferente pelaje, de diferente tamaño, en otros animales. Un caballo de largas crines azabache, un jabalí de pelo castaño, un gamo joven, un lobo gris, un águila imperial, una liebre, una cobra, un ternero, un tigre. Le siguieron animales desconocidos para mí que me miraban fijamente. Volví de mi ensueño al oír una piedra caer cerca y miré hacia arriba. Una de las hembras asomaba desde una repisa, a unos veinte metros. Cuando volví la cabeza, el macho desaparecía entre los salientes de la roca. Sé que aquel encuentro despertó un recuerdo ancestral, genético. Había tenido encuentros con todos esos animales, lo sentía; pero no en esta vida. Tal vez esos encuentros, grabados en mis cromosomas a lo largo de miles de años, necesitaban la mirada de un único animal para que mi instinto despertara a los demás. ¿Y él? ¿Qué visión habría sido la suya? Solo sangre y terror. Esto es todo lo que puede inspirar un ser humano a un animal salvaje. Corrijo: que un humano salvaje puede inspirar a un animal.


  La pequeña superficie donde estoy tumbada ahora tiene dos metros y medio en su parte más ancha. Hacia abajo el vacío de más de ciento veinte metros y el final del mundo conocido. Aquí arriba, lo desconocido comienza igualmente. Al norte, Niadela. Sobre la pequeña colina es una mancha de barro en una hoja de malva. Detrás, otra colina algo más grande y, tras ella, montañas. Más allá las montañas se solapan unas con otras. Bacanal de cuerpos mórbidos afelpados por el viento. El río raquítico se pierde entre taludes y laderas a las que en verano cubren el romero, el tomillo, la lavanda y la manzanilla. Lo demás ya solo cruje, ni huele ni adorna. Se quemó estos meses bajo el zumbido paciente del sol. Al este puedo vislumbrar el sendero que baja la colina desde la casa hasta encontrarse con el río. Una pequeña planicie de siembra termina en el codo del agua. El río gira hacia el sur y desaparece. En la misma línea del acantilado, y donde este termina, hay un pequeño valle que une montaña con montaña. Robles, encinas, fresnos y pinos las cubren casi por completo. De aspecto inmaculado y pulcro, el coral de verdes bajo la luz cálida del sol se mece como en una llanura abisal bajo un mar manso y frío.


  Los cuervos sobrevuelan la piedra donde estoy tumbada. Gritan dibujando óvalos en el aire templado. Les he robado su trono por unas horas. El sol calienta. Voy a dormir un rato.


  DÍA 117. SEPTIEMBRE.

  HORDAS DE CARCOMA


  Ayer y hoy han sido mañanas más frías. El vello de los brazos se eriza cuando salgo de Niadela. Al primer contacto con el aire, estalacmitas castañas me cubren la piel, relucientes, como el rocío en el sombrero de un hongo. Al recodo del acantilado han llegado más mosquiteros comunes. Veo sus reflejos pardos y grises pulular por entre los matorrales al borde del río, y la reverberación de sus pechos blanquecinos en la lenta corriente del agua. Un chif chif agudo rezuma de sus gargantas y se vierte en las yemas del majuelo. Después las picotean y emprenden el vuelo por un cielo azul abovedado, envuelto en flechas de parditos y pinzones. Tres han visitado el patio esta mañana. Al reclamo del carbonero, han acudido con sus plumas despeinadas y sus patas negras como agujas de pino carbonizadas, pero duras y erectas; sésiles en el aire, ambulantes en la tierra. Mientras uno de los carboneros picoteaba una semilla desde una de las ramas de la morera, el herrerillo corría encrespando su cabellera azul hacia el plato de barro; nervioso, ruidoso y algo avergonzado. Hoy se ha posado en la esquina de la mesa donde yo desayunaba. A dos metros. Sabía que estaba comiendo y vino a ver qué era. Me observó sin parar de mover la cabeza y después de un minuto voló al pino más cercano. A su vez, los mosquiteros comunes observaban a los pinzones, a los carboneros y a los herrerillos, a algún verderón común espontáneo y a un mirlo hembra, que picoteaban las semillas de girasol y el alpiste del plato. En dos ocasiones, uno de ellos comió algo, pero estaban más interesados en buscar lombrices bajo las lilas y las sombrías esquinas del muro de piedra.


  X ha venido a pasar el fin de semana después de veinte días. Han sido largos si pienso en su ausencia y cortos si me olvido de ella. Aquí, es fácil hacerlo. Me gusta verle plantar en el patio, revolver la tierra con las manos; y enseñarle el lagarto ocelado mientras toma el sol en su trono. Encontrarnos en este lugar nuevo y pulcro, sin recuerdos, es una forma fresca de continuar una relación templada; es una forma nueva de retomar acciones ya usadas. Pero esta es solo mi forma de verlo. Puede que me justifique por haberme marchado, aunque eso solo lo sabré con el tiempo; los dos lo sabremos. Me ha dicho que no podrá volver durante un tiempo. No le he preguntado cuánto, una vez más prefiero no hacer preguntas trampa, aunque estaba deseando saberlo para ir contando los días hasta que… Hasta que se me olvide hacerlo. Al fin y al cabo, «el amor consiste en que dos soledades se defiendan mutuamente, se delimiten y se rindan homenaje». La extrema lucidez de Rilke.


  Hoy X ha encendido las velas. Nos sentamos a cenar rodeados de una luz dorada y tierna, como recién nacida. Charlamos sobre nuestros planes. Los dos estamos inmersos en un proyecto vital importante. No nos exigimos nada, salvo a nosotros mismos.


  X se toca la cabeza. Rebusco entre su pelo con la linterna, pero no veo nada. En breves segundos, por la mesa caminan algunos escarabajos negros. Y unos segundos después, algunos vuelan entre las velas. Aplastamos algunos, pero llegan otros. Tras unos pocos minutos, sobre la mesa y entre las velas hay más de doscientos insectos. Nos los quitamos de la cabeza y de los brazos y al levantarnos nos damos cuenta de que están por todas partes. Vuelan unos, pero otros sitian el suelo. Cientos de ellos. Están en la cocina, entre los fogones y cubriendo la comida. Se derraman como lava negra sobre los senos de mármol del fregadero. Vuelan alrededor de las velas y se nos posan en la cara y el pelo. Caminan por el techo y por las paredes. Es lluvia negra. Crecen como demonios del subsuelo. Pataleamos para matarlos y nos los sacudimos del cuerpo. Yo no puedo dejar de gritar cada vez que noto sus patas recorriéndome la piel. Es mi peor pesadilla. Mi única y terrible fobia. X me pide que me tranquilice, pero no puedo. Siento el corazón en la sien, taladrándome la cabeza. Corro fuera, me desnudo. Golpeo la ropa contra la mesa. Me golpeo la piel allá por donde corretean. Las piernas, la espalda, el pecho. No tengo nada, lo sé, pero los siento por todas partes. Me rasco hasta hacerme daño. La piel me arde, me pica, me escuece. Oigo la voz de X, pero no entiendo lo que dice. Siento sus brazos. Me rodean y aprietan contra su pecho. Oigo su voz cortada retumbar con eco; con ese timbre tan particular, tan extraño, que siempre me ha gustado tanto. «Tranquila, tranquila. Solo es carcoma. No hacen nada». Apoyada en su pecho oigo los latidos de su corazón. Siento que el mío se calma. Quiero pedirle que no se vaya, que se quede conmigo para siempre; no quiero separarme de él nunca más; quédate, quédate por favor, pero no lo hago.


  Todo está a oscuras. X ha apagado las velas. Tumbados en la mesa de madera observamos las estrellas. Mi cabeza sigue apoyada en su pecho. La oscuridad tiene algo sedante, de muerte tranquila, de acuerdo, de cáscara inquebrantable, de final inminente y principio tácito; huele a campánula morada, trémula, intacta en su sarcófago de fuego.


  Hoy aprendo de nuevo. El miedo no forma parte de quienes somos, nos invade desde fuera, por eso tiene el poder de unificar. Sin embargo, la felicidad está dentro, y lo que me hace feliz a mí no siempre es lo que hace feliz al otro.


  DÍA 120. OCTUBRE.

  INDEFENSA


  Eran las cuatro de la madrugada cuando unos fuertes aullidos me despertaron. Los gritos de algún animal enfurecido o herido, o tal vez en celo. No sabría decir, era la primera vez que lo escuchaba. Pero sí sé que sentí miedo. Primero sonaron entrecortados. Chillidos sorprendentemente fuertes y escalados, de diferente duración, como extraídos de una siringe estrangulada o de una laringe rota o de un tiple desafinado que se toca a golpes recios y secos, histéricos. Ese tipo de sonidos me despertó primero. En la oscuridad de la habitación abrí los ojos. Pero era como si siguieran cerrados. Mi cuerpo reaccionó antes de saber qué había escuchado, tensándose y endureciéndose como la ooteca de una mantis religiosa. Les sucedieron gritos más prolongados, con fluctuaciones en la estridencia, pero sostenidos y lentos. Los chirridos se extendían por el valle. Contra el acantilado, el eco los dilataba y esparcía, y hasta los chinches del agua vibraron en su plataforma plateada. Cesaron por unos minutos y volví a cerrar los ojos, pero no tardé en abrirlos de nuevo, sobresaltada. Mi cabeza comenzó a jugarme una mala pasada cuando me sobrevino la idea de que aquellos chillidos enloquecidos pudieran ser humanos. Le tengo más miedo a lo que no puedo ver, así que me vestí y salí de Niadela con la intención de averiguar de qué tipo de garganta procedían.


  Hacía frío. Me puse un abrigo, cogí la linterna y un cuchillo de carne. Era noche de luna menguante, afilada y tímida como flecha sin impulso. Por la cresta del acantilado este se desplomaba luz de mercurio brillante, pero solo en este lado del río. El otro permanecía en la oscuridad, envolviendo los sonidos sin procedencia en una gruesa vaina corrugada. Una manta de bruma sobre el río, densa, alada y fría, absorbió mis pies al cruzarlo. Al llegar a la otra orilla los gritos cesaron. Me detuve en el sendero que discurre paralelo al acantilado. Apagué la linterna y esperé en cuclillas. Escuché un crujido unos veinte metros por encima de mi cabeza. Enfoqué con la linterna, pero no vi nada. Volví a esperar hasta que el frío atravesó el abrigo y se instaló en mis huesos. Empezaba a tener sueño cuando algo llamó mi atención en el sotobosque; una sombra se movía de arbusto en arbusto, tratando de ocultar su forma en el desovillado lentisco. Enfoqué, y hubiera jurado que era un hombre desnudo arrastrando un animal muerto, pero quizá la oscuridad y el sueño me traicionaban, o tal vez era el miedo. La piel se me erizó y eché a andar a buen ritmo hasta que llegué a Niadela. Aseguré todas las puertas y ventanas, y por primera vez en mi vida me sentí realmente indefensa.


  DÍA 123. OCTUBRE.

  LA GRAN TORMENTA


  Son las doce. Escribo con la puerta abierta. La disciplina me ha hecho recuperar la concentración; la fuerte voluntad, las palabras muertas. Consigo poco, pero seguiré insistiendo. En Niadela entra una luz extorsionada por nubes de tormenta. El día se ha convertido en profecía; el olor a humedad en profeta. El gris aluminio de las nubes se cierne sobre el verde mohíno de los pastos. Hay silencio de ermita y feligreses devotos, de curita dormido en la sacristía, de demonio tramando fechorías. Un aliento invisible empuja las nubes, pero llegan más; es un ejército plateado con los bolsillos cargados de linfa cálida. Escucho las primeras flechas caer en la mesa de madera. Desaparecen seguidas de un ronroneo efervescente. Un trueno ruge y vibra en el aire; el eco lo perpetúa y lo acomoda en la canopia moribunda del Alepo, retumban más detrás. Por fin se ha roto la placenta. El agua cae de golpe, se desploma, como las lágrimas de un condenado a muerte. Truenos, relámpagos, la lluvia muta a granizo. Es una orquesta ensayando, una orgía de monstruos fantásticos, porfía entre un esquizofrénico y un lunático, llantos de vírgenes en lecho pagano. La tierra traga, sedienta.


  Se eleva una niebla de barro sobre los campos. Se tiñen de oro y brillan, grasientos. Las ramas se retuercen como los brazos de un poseído. Ya corre el agua desde la colina hacia el río, dejando surcos de terciopelo anaranjado. Canales de adobe que arrastran el pellejo seco de la tierra. Las hojas de los árboles se sacuden como perros mojados y el saúco de la ribera desgrana sus perlas negras. Oigo rocas desplomarse, pero no las veo. Estallan contra el suelo, confundiéndose con el granizo titanio y turquesa. Un relámpago cruza el cielo ceniza dejando una nervadura irisada. Sobre la cima del acantilado, otro se retuerce como el vórtice de un ciclón. Mancha el cielo de partículas evanescentes. Los truenos se alejan dejando el aire igual que la piel de un tambor. Los fresnos se enderezan, brillan con mácula de menta. El álamo tiembla, cimbra y se llena de plata. Cae lluvia de nuevo. La encina se ha quedado sin bellotas. Se esparcen por el suelo como monedas oxidadas. Los arrendajos sabrán qué hacer con ellas. Escucho al zorzal y al jilguero. El rumor de sus voces se eleva con las partículas que libera la tierra. Una bandada de palomas torcaces se alza en jirones. Las alas dibujan franjas blancas contra el cielo extenuado. La lluvia se aleja también, a la deriva. Dos crías de alcaudón juegan entre los almendros. El cielo se abre y las montañas giran hacia el sable diamantino del horizonte. Los campos se iluminan de nuevo, pero con una luz calmada, brumosa, satinada. Se revelan pulcros, salvados por la lluvia. Dentro de unas semanas llegará al mar y dentro de unos años se filtrará entre las rocas y brotará de la tierra. El agua es sustancia hádica. Una de las primeras en el planeta. La única capaz de crear vida donde nada había. La única. A ella debemos lo que somos y todo lo que tenemos. Pero no exige tributos, sacrificios o súplicas; tampoco credos para grabarlos con sangre sobre los cuerpos; no pide limosna ni acepta donaciones; no amenaza con el infierno, ni tortura o asesina a aquel que no cree en ella. ¿Por qué nos empeñamos en profesar fe en la debilidad de lo intangible y llamarlo Dios, convirtiéndonos en sus criaturas, y en ignorar la fortaleza de lo verdaderamente omnipresente y llamarlo tierra, convirtiéndonos en sus parásitos?


  Sin agua, cualquier tipo de vida desaparecería de la faz de la tierra. Esa es la única verdad. Falta preguntarse qué sería más efectivo para impedir que algún día muramos de sed, ¿tener fe o cuidar el agua que nos queda?


  DÍA 126. OCTUBRE.

  LA MIGRACIÓN


  La tarde es plana, sin aire. Hace solo unos días que llovió, pero la tierra se ha vuelto de nuevo papel arrugado. Sin embargo, en la sombra, entre los árboles, bajo los arbustos del sotobosque, la humedad resiste como un troyano. Un resuello de golondrinas planea sobre la pradera que queda enfrente de Niadela. Abren el pico sobre el babero rojo y engullen mosquitos. Apenas oigo su parloteo monótono y acelerado. Dibujan ochos en el oxígeno dorado, anodino a estas horas del día. Cuando cambian de dirección en un viraje rápido y delicado, el azul oceánico de los remos destella en cristales metálicos con lustre de pirolusita. Piedras preciosas, engarzadas en la espesura transparente del crepúsculo.


  Me fijo en una de ellas. Vuela algo más bajo, dibujando amplios círculos, alejándose hacia los pinos de la colina y bajando sin apenas un aleteo. Me sobrevuela. Podría estirar el brazo y tocarla, se dejaría, lo sé, e impregnar mis dedos con el polvo que arrastra desde que comenzó su viaje en algún lugar del norte de Europa. Se marchará mañana, temprano, cuando el sol asome los garfios por el horizonte cobrizo, a un destino ancestral e invariable para los meses no reproductivos.


  Volará sobre el Mediterráneo, contemplando el suave oleaje. Descansará en la isla de Alborán, sobre piedra volcánica. Desde allí se dejará llevar por las corrientes oceánicas a través de cambios precipitados de clima y paisajes. Quizá sea consciente, quizá no, pero llegará al Reino de Marruecos para posarse en un alerce africano de ramas ascendentes. Sobrevolará escarpadas montañas calcáreas, atravesadas por fértiles y profundos valles. Buscará agua entre las dunas del Antiatlas y, en las zonas rocosas cubiertas de manganeso, se confundirá con ellas y brillará sobre lutitas rojas. Exhausta, encontrará descanso a la sombra de los bosques en la costa central de Argelia. Después sobrevolará Mauritania, y en la República de Malí recorrerá el río Níger hasta el golfo de Guinea. Sigue un rastro magnético impreso desde hace miles de años en su memoria. Todos sus sentidos concentrados en guiarla a través de recuerdos genéticos que han reconstruido en su cerebro los ocho mil kilómetros que está a punto de recorrer. Cada destello, árbol, estrella y crepúsculo, cada líquido y cada sólido, un determinado color o una determinada planta a lo largo de su viaje están grabados en su genoma y en el de sus ancestros desde el Pleistoceno. Es imposible no hacer este viaje, no seguir las rutas atávicas escritas con fuego en cada raquis de su diminuto cuerpo, que volverá a traerla de nuevo a Niadela en primavera. Como recompensa, el simple placer de hacerlo.


  Me pregunto qué sienten las aves enjauladas cuando llega el momento de migrar. Supongo que lo mismo que siente el ser humano cuando está a punto de morir.


  DÍA 129. OCTUBRE.

  LA ZORRA Y LA CENA


  Esta mañana me despertó el río. Un bramido intenso y cóncavo llegó a mis oídos. Al principio pensé que era el viento dando aletazos entre las ramas, hasta que abrí la ventana del cuarto. Todavía perdura el olor a tierra mojada de hace un par de días. El sol apenas carcomió el día de ayer. En los lugares a la sombra, el verde brilla con destellos fabulosos. Pero esta mañana el astro rojo se extendía sin recelo sobre caminos y setos, sobre la cara despistada de la perdiz roja, sobre la ardilla, en las escamas plomizas del lagarto; barría la luz con parsimonia y plagaba la atmósfera con una pelusilla ambarina de reflejos asalmonados. La brisa era fresca, sutilezas del aliento de las nubes. El río había ensanchado el cauce en dos metros. Bajaba turbio, rápido, desaliñado; arrastraba ruedas, cajas y botellas de plástico. Detritos humanos. Una plaga más sobre la tierra exhausta.


  Ya escribo con algo más de fluidez. En mis largas caminatas, los recuerdos simplemente aparecen. La naturaleza, como un preciso instrumento quirúrgico, los extirpa y cauteriza. Después de comer, los paso al cuaderno en el patio. Esta tarde dos salamanquesas tomaban el sol cerca de un nido de avispas de papel. Permanecieron inmóviles más de dos horas. Sin embargo, una lagartija verde esmeralda, de rabo largo y casi negro, estuvo toda la tarde recorriendo el patio. Se adentró entre los troncos de leña y subió por la pared norte hasta la ventana del primer piso. Corrió detrás de un grillo diminuto oculto entre las ortigas. Trepó por el muro norte del patio. Cuando llegó a una altura de dos metros, casi al final del muro, la culebra de herradura asomó la cabeza entre las piedras para comérsela. Lo impedí con un movimiento del brazo, y en ese mismo momento me arrepentí. Interferir en lo que tiene que ocurrir no es tomar conciencia de lo que me rodea; es seguir cometiendo el mismo error de siempre.


  Son las siete y media. El valle se hunde en la penumbra y el sol desaparece tras el acantilado oeste. Detrás de los pinos que lo coronan, brilla una tenue luz zanahoria. Como un opérculo, el horizonte se cierra dejando un denso color azabache. Ululan las lechuzas y el chotacabras brama y blasfema. Las estrellas se escurren y caen en la malla acuosa de la noche. El autillo grita y grita y grita. Es difícil seguirlo; como las cuentas de un collar roto, nunca sabes dónde caerán con estrépito sus notas. Me tumbo en la mesa y observo un avión que avanza en el mar bullente.


  La zorra cruza la puerta abierta de Niadela, mira hacia dentro. No se ha dado cuenta de que estoy aquí tumbada. Enciendo la linterna. Se asusta y se aleja trotando hasta la ladera. Me siento en el banco con una carcasa de pollo. He comprado varias pensando que tal vez regresaría. Y aquí está. Descoyunto los huesos y se los lanzo allá donde los ojos iluminados parpadean. Los recoge y se los lleva. La veo escarbar a unos veinte metros. Devuelve la tierra al hoyo con el hocico y se acerca de nuevo entre los cardos secos. Le lanzo un trozo más. Nos separan unos diez metros. Esta vez no timbea; lo coge rápido y vuelve a esconderlo bajo tierra. El siguiente hueso cae demasiado cerca, seis metros. Viene decidida a cogerlo, pero a dos metros de él recula y se aleja. Regresa y lo intenta, pero teme acercarse. Se aparta y se tumba en el suelo a unos quince metros. La enfoco con la linterna y cierra los ojos a la luz. Desvío un poco el foco para no molestarla. No se mueve. La cabeza apoyada en las patas delanteras. Espero alguna reacción, pero nada. Le tiro otro trozo a unos diez metros. Lo recoge, pero no se aleja. Amaga con acercarse y hacerse con el trozo que dejó antes, pero decide marcharse. Trota por el sendero que baja al río. Esta vez no lo entierra; se lo lleva y desaparece. Debe de tener la zorrera cerca del agua. Espero sentada en el banco, tal vez regrese. Observo las estrellas. Hoy no habrá luna que riegue de leche las ventanas abiertas de la habitación, que se cuele entre las persianas de madera verde pistacho. Los grillos están inquietos y el aleteo pausado de un cárabo cruza la turba somnolienta. No, ya no regresa.


  Al entrar en la casa escucho un ruido cerca de la nevera. Busco con la linterna, pero no veo nada. Dejo una jaula preparada y me acuesto. Me estoy quedando sin queso. Diez minutos después la jaula se cierra. Cuando vuelva la zorra lo soltaré. Los dos tendrán una misma oportunidad. Lo dejo en manos de la naturaleza.


  DÍA 130. OCTUBRE.

  OLVIDARÁN MI NOMBRE


  Hoy me he despertado con la sensación de haber sido olvidada, como una crisálida descartada, como el fresno que cae sin estrépito, lacónico, conteniendo la respiración hasta atrofiarse los pulmones verdes y enroscados, como la senda de polvo luciérnago de un meteorito. Hace diez días que no sé de nadie y nadie sabe de mí. Hace ocho días que no escucho el sonido de mi voz, aunque ahora escucho las palabras resonar en mi cabeza.


  Estoy sentada en el patio. Sujeto la taza de café sin asa. Un jilguero canta posado en alguna rama de la morera. Esconde su cara en llamas entre las hojas dentadas del árbol. Su bramido se somete, como un metrónomo, al latido de su corazón colérico. Se despide; se marchará antes de que llegue el invierno, antes de que el cielo vaporoso y el suelo con aura doliente escupan en el bosque humus cobrizo.


  El carbonero se está comiendo la cera de las velas que hay en el patio. No sé cuál es el fin de esta nueva afición, pero en los dos últimos días ha vaciado el recipiente de cinco velas de té. En este preciso momento picotea la cera de una vela grande con forma de cuerno. Sabe que le observo a través del cristal de la ventana. Mueve de forma vertiginosa su antifaz negro por encima del hombro. Se asegura de que no me inmuto.


  Es mediodía, el sol se eleva como una flor de hierro entre brillantes cristales de aragonita. Es concha alisada por el viento, abrillantada por cúmulos de nubes herbáceas, dorada por líquenes, de aliento caliente engastado en boca de fuego. Bajo sus dientes serrados ronca el día, y yo me busco entre las sabinas y los pinos, y me cobijo del sol en bosques húmedos de olores violentos y frutos punzantes. Escudriño los abrazos de las sombras que se abren a mi paso. El pik pik del papamoscas cerrojillo se enhebra despacio en la aguja del tímpano. Una perdiz solitaria alza el vuelo, loca de miedo al oír mis pasos. En su plumaje de adulto aún conserva manchas blancas en la punta de las alas. Más allá de la protección de los pinos, de la piel curtida de las zarzas, del bello encrespado del romero y del espino, es presa fácil para el cernícalo. A un metro de mí, una ráfaga de pardillos comunes se eleva desde los arbustos secos de la aulaga. Son una miríada de copos esponjosos marrón leonado, rugiendo elogios al aire que los sostiene y limita; son pequeños Horus exaltados volando hacia el Inframundo. En segundos, desaparecen del cielo dejando solo posos de notas barrocas y profundas que reverberan en el aire, fragmentándolo.


  Un pico menor brota del tronco de un pino. Asoma su cresta roja como el carámbano incandescente de la piel de un volcán. No me ha visto. Mueve su cabeza a un lado y a otro. Se asegura de que no haya nadie. Saca cauteloso su cuerpo rechoncho del agujero que en primavera taladraron macho y hembra. Trepa rápido hasta una rama más alta, despeinado, y tamborilea en el vientre tenso del árbol. Recibe respuesta desde el otro extremo del bosque, pero esta vez él no contesta. Alza el vuelo y vira hacia el río. Creo que se ha posado entre los chopos. No lo veo, pero hasta mi oído el aire trae su vibración acelerada, como hasta la orilla del mar la marejada arrastra el canto de una sirena.


  Camino sobre musgo estrellado. Un desierto verde plagado de ánimas leñosas. El sol se alarga entre las ramas de los árboles; tira al suelo ronchas de luz sobre las que se eleva vapor dorado, ácido, pero con regusto fresco a sotobosque. La ladera escarpada de la montaña me obliga a veces a utilizar mis manos como garfios, el talón como espolón que se aferra a la presa inquieta y resbaladiza, y el cuerpo como ancla de leva en un barco a la deriva. Asciendo despacio. Disfruto el silencio, me somete. Me he dado cuenta de que cada día que pasa escucho menos pájaros. Las aves que llegan hablan menos. Guardan energía para el invierno. Las que están de paso en dirección a la bella África se sienten huéspedes, apenas charlan.


  Descanso en la mejilla fría de una roca semiescondida igual que un perro que teme a su amo. El calor me aplasta y me moldea, soy alabastro de huesos huecos. Hace más de cuatro horas que salí de Niadela, la extraño. Quiero llegar a la cresta, divisarla desde el sureste, con tres kilómetros de montañas entre nosotras. Seré capaz de verla a pesar de la neblina de jade que cubre esta porción de tierra o, si no, podré olería. Su olor a iglesia abandonada, a cordón umbilical recién cortado, su complicidad de risa después de un buen sueño me guiarán hasta ella. Siempre la busco cuando subo, cuando bajo, cuando me pierdo, cuando camino por el filo color lava de la tierra, cuando el horizonte me esculpe en polvo y me transformo otra vez en carne penitente y desquiciada. Te quiero, Niadela, mi bella tierra. Y, sin embargo, sé que soy parásito que te abusa, te debilita, te corrompe, te envenena. Enquístame con capas de nácar, protégete de mí, de todos los seres humanos que te hospedan; sepúltanos bajo tu terso manto y conviértenos en perlas. Solo tú puedes volver útil lo vano.


  DÍA 133. OCTUBRE.

  LA ZORRA Y EL RATÓN


  Camino junto al río que se volvió arroyo, hasta que lleguen las lluvias del invierno. Se restriega entre laderas escarpadas, se descascarilla en capas moteadas, se pulveriza y se reúne de nuevo. Es agua borrosa con reflejo de cielo clementino. Se tumba la tarde, o cae; ya es otoño, cae. Algunas hojas doradas relucen en la coronilla de los chopos; por lo demás, la estación avanza despacio. Quizá la luz haya cambiado. Sí, el sol ya no acomete el cuerpo terroso como un centauro en época de celo. Fluctúa delicadamente sobre el pasto seco y los cardúmenes de grava algodonada. Es gentil, como la soledad elegida. Oigo ramas quebrarse antes de cruzar el río. Cuando giro la cabeza, distingo la cola de la zorra, compacta y opaca, desaparecer entre las rocas desprendidas al pie del sendero. Esta vez se ha adelantado. Solo han pasado tres días. Pienso que tal vez quiere utilizarme como despensa para cuando no consiga presa. Pero hoy tendrá que ganárselo.


  Avanzo hacia Niadela, pero no le pierdo el rastro. Ella a mí tampoco. Me sigue, aun cuando utiliza los árboles para esconderse. Zigzaguea para despistarme. Tratando de camuflarse entre la espesura, se ha desviado dos veces a la derecha en menos de treinta metros. Aunque sabe que es más ruidoso andar por la fronda seca, con sonido de huesos aplastados, que por el camino de tierra que sube hacia la casa. Vuelve sobre sus pasos. Llevo la jaula con el ratón a unos metros del camino; la dejo en el suelo para que se huelan y reconozcan. Me alejo. Soy un soldado romano que escolta al preso hasta el anfiteatro. La zorra se acerca a unos diez metros de la jaula, mueve la cabeza inquieta; las orejas se colocan; olisquea; el cuerpo anclado a la tierra; brillo en los ojos; se aleja de nuevo. Cuando el ratón se agita en su jaula, la zorra regresa atraída por el sonido narcótico de la desesperación. Una vez reconocidos, me acerco a la jaula y la zorra se aleja otra vez. Distante, aparenta no importarle. Desciende el camino unos pasos sin dejar de mirarnos, ni a mí, ni a la jaula. Esos quince metros le darán al ratón la ventaja necesaria. Abro la jaula. El ratón no se mueve. Agito la caja metálica, pero insiste en no salir. Se ovilla en la esquina y muerde el alambre. Vuelvo a agitar la jaula. Sale, pero se queda cerca de la entrada. La zorra se acerca y se clava en la tierra. Se sitúa en línea recta con la jaula. El ratón puede verla y corre hacia la derecha, hacia la maleza seca, hacia el oasis sin agua y sin palmeras. Tres saltos caprichosos y elegantes la propulsan como un dardo hacia la diana parda entre el pardo follaje. Si no supiera que está persiguiendo una presa, pensaría que está jugando. Delicada, ágil. La cola recta sigue la línea de la columna, ni más alta ni más baja; las orejas estiradas y alerta; la pupila anaranjada se golpea histérica contra la córnea como un insecto atrapado en una gota de ámbar; la cabeza casi a ras del suelo; la nariz húmeda; la boca abierta. Sigue algo que yo ya no puedo ver. Rápida, corrige la dirección hacia la izquierda, después continúa un metro más en línea recta y clava los colmillos en el ratón. Ahora lo sujeta entre las mandíbulas, pero solo veo el caudal alargado de vértebras colgar como un muelle entre los dientes; inerte, se deja llevar por el trote alegre de la zorra.


  DÍA 137. OCTUBRE.

  EL PETIRROJO


  Corre una brisa fría, ligera, la primera del otoño. En la colina donde se alza Niadela, apenas un parloteo entre las hojas. A ras del suelo, la pelusilla desteñida se alborota, pero casi ni se advierte. Sin embargo, enfrente del murito de piedra donde medito, el viento azota con fuerza el paisaje; burila el acantilado de este a oeste con voces atávicas. El pino y la carrasca se agitan como si una mano gigante les palmeara la nuca, y en el río levanta pelusas de aluminio brumoso, igual que efímeras alborotadas. Empuja la siesta del otoño, previa al sueño del invierno y a la catarsis de la primavera. La naturaleza descansa antes de desnudarse, desmembrarse, brillar de quemaduras doradas, de chispas de cadmio navegando ociosas en el aire celeste.


  Nubes de zorzales transitan el cielo empapado. Descienden, creando un ligero oleaje que termina en aleteo por encima de los arbustos en sombra. Picotean las bayas carbonizadas del enebro o el rojo brillante del majuelo; mientras pasean sus pechos tachonados de ocre, llaman tamizando la tarde y continúan su viaje hacia la gloriosa África. Los lúganos han invadido las copas de los olmos, y un nimbo amarillo bario, con reflejos de verde absenta, se mueve sobre las ramas salpicando el aire, guarneciéndolo de un relumbre soberbio. Se quedarán todo el invierno. En la tarde, el legato de las currucas capirotadas taracea la luz crepuscular. Aletean histéricas entre las nubes de insectos cerca del río, como un clavadista sumergiéndose en el aire. El aleteo no es tan rápido como el del colibrí, pero los mantiene varios segundos inmóviles en el aire. Lo suficiente para tragar dos, tres insectos, y volver a la rama más cercana a descansar. En el aire se pierde su cuerpo gris e inquieto encastrado en el fondo sombrío de la tarde. Solo destaca la kipá negra sobre su cara pálida de sacerdote ortodoxo.


  Mientras escribo oigo aleteos junto a la puerta. No lo he visto entrar, pero en el techo de Niadela revolotea el petirrojo que ha llegado al patio. Aterriza en la barandilla de madera de la primera planta y me observa. Sus diminutos ojos son una esfera redonda, perfecta, negra, hecha de humo tierno y carbón templado. Vuela de un lado a otro, se posa en el marco de la ventana norte. Está cerrada. Intenta salir. El sonido hueco de sus huesos, chocando una y otra vez con el cristal, me dice que insistirá. Es insolente, pero esto no es exclusivo de los pájaros. El ser humano entra en cualquier sitio, no importa dónde sea, una casa, una ciudad, una familia, la vida de una persona, y si no es recibido como desea, olvida qué, cómo y por qué llegó hasta allí. Es fácil cambiar de opinión cuando la dificultad acecha.


  Se posa en el tronco de árbol que atraviesa la casa soportando la cumbrera, y desde allí busca inquieto la salida. Quizá vino a despedirse, las despedidas son siempre difíciles. Subo y abro las ventanas norte y sur. Se detiene otra vez en la barandilla, enfrente de la ventana norte. Lo observo a cuatro metros de distancia. No me muevo, y él apenas. ¿Qué estará pensando esa diminuta mente tras su cúpula emplumada? Después de diez minutos observándonos, bajo de nuevo y me siento delante de él a escribir. Solo tengo que levantar la cabeza para ver el pecho y la cara salpicadas de hematita terrosa. Fulgura como un dios azteca. ¡Quédate conmigo este invernó! Dibuja un pequeño círculo sobre mi cabeza, antes de salir, y desaparece dejando el aire tamizado, frágil.


  DÍA 139. NOVIEMBRE.

  SOY RICA


  En octubre el otoño cae, en noviembre se desploma. Los días siguen estando caldeados, pero las noches se han vuelto muy frías. Ayer encendí la estufa y la chimenea del comedor. Me costó hacerlo, iré aprendiendo a medir la cantidad necesaria de aulaga y de pasto seco para que no eche humo y prendan rápido las ramitas de pino, que harán arder a su vez los palos más gruesos. Entre los dos fuegos gasté la leña que había recogido en una mañana. Desde ahora tendré que salir a cortar leña todos los días y eso afectará a mis horas de escritura. Compraré algo de encina en el pueblo y llamaré a X; llevamos semanas charlando a través de mensajes.


  Ya no me paro en las plazas ni me siento a observar en las terrazas. Son las mismas caras haciendo las mismas cosas, utilizando las mismas palabras. El tiempo, el tiempo no cambia nada; solo ayuda a olvidar o a recordar. Tardo lo menos posible en hacer mis recados y vuelvo a casa; al hogar. Me resisto discretamente a pertenecer. Tan solo quiero no perderme a mí misma. Invierto mi fuerza en recogerme, expandirse es sencillo. Todo lo que necesito está aquí, y necesito mucho menos de lo que pensaba. Todo aquello a lo que renuncié, comodidad y posesiones, me volvió libre; todo aquello en lo que ahora invierto, naturaleza y palabras, me hace sentir rica. Tampoco busco ninguna gloria, solo quiero estar en paz. Sé que estar aquí no es estéril. Confío en la fecundidad de la vida, aunque ignoro el cuándo y el cómo. Prefiero ser siempre inicio y conclusión a simple desarrollo. Y ahora que por fin he abierto los ojos, ya no hay marcha atrás. Veo la belleza a mi alrededor, la huelo, la contemplo, la admiro; una belleza que tristemente languidece. Guardaré estas hojas para que alguien las lea algún día y pueda recordar cómo era este pedazo de tierra, la tierra. Las fotografías y los vídeos se retocan, pero en la memoria las imágenes permanecen originales. Sí, se pierden los detalles, pero se rescatan con palabras.


  Medito sobre el murito de piedra con una manta gris sobre los hombros. La roca está húmeda. Son las ocho y media de la mañana. Una ligera bruma cepilla el acantilado y embalsama los álamos de la ribera. El río parece de cera. El esmerado canto de un zorzal real hace eco desde los arbustos cercanos al sendero. Se extiende sosegado por la brisa roma y, al cabo, la vuelve afilada con la última nota. Sabe a balada celta con letra de bardo viejo; huele a molino de piedra y a musgo encerado. Hace apenas unos minutos los vi bebiendo del río, eran dos mirlos. En realidad uno de ellos no se acercó al agua, se quedó picoteando el escaramujo. El otro recogía delicados sorbos arañando la córnea de la corriente. Erguía el cuello, tragaba y recogía de nuevo. He observado que siempre bebe en el mismo recoveco, bajo las raíces de un fresno y sobre una isleta de lirios secos. Entre las nueve y las diez de la mañana. La contemplación ayuda a entender el movimiento de la vida, porque en constante movimiento la vida no se entiende.


  Encontré a la zorra tumbada en la horma cuando salí a por romero seco para preparar las chimeneas. Enroscada, apoyaba la cabeza en las patas, el rabo le rodeaba el cuerpo hasta casi darle la vuelta. Al verme se levantó rápidamente y se alejó unos metros. Yo seguí mi camino y subí la colina. Me siguió. Me observaba a veinte metros de distancia. A cada movimiento que yo hacía, ella giraba a derecha o a izquierda, nerviosa. Parecía un púgil herido en un cuadrilátero menguante. Cuando terminé le eché media carcasa. La enterró en algún lugar no muy lejano, en la pradera de espiguilla y grama seca que queda frente a la casa. Volvió a por más pero esta vez tuvo que acercarse para conseguirlo. Dejé la otra mitad a cinco metros y me senté. Avanzó cautelosa. Olía y movía las orejas sin dejar de mirarme. Los ojos desprendían avidez e inteligencia, y el cuerpo parecía dirigido por las patas delanteras. Las traseras se movían siempre flexionadas, haciendo que la zorra se aproximase a la carcasa casi a rastras. Cuando se dio cuenta de que estaba demasiado cerca, se enderezó y se alejó. El segundo intento fue rápido. Se acercó trotando, mordió la carcasa, se detuvo un segundo mientras la aseguraba en la boca sin dejar de mirarme y se marchó. Regresó al cabo de media hora. Se ovilló y esperó pacientemente. Permaneció a veinte metros de la puerta de entrada hasta que oscureció. Encendí las chimeneas y cerré la puerta. En la hierba seca quedó la forma aplastada de su cuerpo.


  DÍA 141. NOVIEMBRE.

  EL ASESINO ARBÓREO


  Hoy me desperté cuando la noche bostezaba y de sus cuerdas vocales brotaba ya cierta claridad. Amaneció con niebla. El aire era templado. Inseminado con esporas estañadas de algún agárico muerto. La bruma se elevaba quince metros sobre el río, cubriendo parte de los álamos y los fresnos de la ribera. En la copa, entre la niebla, las ramas esqueléticas, casi desnudas de hojas, se alzaban rígidas, agarrotadas, recibiendo una descarga eléctrica hercúlea, petrificadas en el momento de mayor tensión. Niadela parecía estar elevada en el aire, suspendida sobre un mar de ceniza volátil. El acantilado, sin referencias, era un gran saurio dormido sobre los gases de un volcán en erupción. Reinaba silencio de casa vacía. Todo era estático, parecía haber muerto por asfixia, pálido, secretamente traicionado. No existían las sombras, se borraron los perfiles, todo era un charco de tintes caleidoscópicos. Esperé a que despejara para comenzar a cortar leña.


  Es mediodía, el sol quiebra algunas nubes y se abre paso. Una bandada de bisbitas pratenses sacude con reflejos anaranjados el cielo azul maya. Dejo la puerta abierta para que la casa se caldee y escribo durante horas. El hambre me hace parar. Me siento a comer a la mesa de trabajo. Observo el cuadro que contiene el propio marco de la puerta. En primer plano una línea de hierba seca y algunas malvas verdes. Más lejos, romero bajo la barandilla de madera. Al fondo, parte del escarpe oeste y las crestas afiladas de los árboles conjuran desnudas un cielo inofensivo. El petirrojo se posa en la mesa y desde allí me observa. Da ligeros pasitos aquí y allá, pero sigue mirándome. Silbo y se va. Regresa a los pocos minutos y se posa de nuevo en la mesa. Camino hacia él, y cuando estoy a tres metros se eleva. Me siento en la mesa y observo la luz. El sol se está volviendo vago, asciende despacio. Regresa el petirrojo y entra volando en la casa. Ahora soy yo quien lo observa desde fuera. Dibuja círculos sobre la mesa y sale otra vez. Se posa en el almez que hay enfrente de la casa y llama. Canta con descuido y aura doliente. Una bandada de acentores comunes se empasta con las delicadas nubes de crisol esmaltado. Dibujan un gran charco de mercurio que se divide al contacto con el viento; al poco, se unen otra vez. Vienen a pasar el invierno desde cualquier parte de Europa. Como a mí, les gusta la montaña y el sotobosque. Tal vez nos encontremos entre los árboles, donde todo está quieto, donde las redes de luz a la deriva cobijarán su escamado cuerpo pardo, donde el helécho ahora seco les servirá de nido. Allí coincidiremos, huyendo con la misma expresión en los ojos, con el mismo tipo de miedo.


  Un halcón planea en paralelo al acantilado. Lo recorre rozándose contra la piedra ennegrecida. Me cuesta distinguirlo con los prismáticos. Vira hacia el oeste ligero, elegante; se mezcla con el verde de los pinos; aparece de nuevo, bate alas enérgico y se deja llevar por la brisa. Qué extraño que los cuervos no traten de echarlo. Planea otra vez cerca del escarpe y lo sobrepasa. Continúa en vuelo relajado hacia las cárcavas de la montaña y vira una vez más. Un par de aleteos y se deja caer en picado como una viruta incandescente, bromo a temperatura ambiente. Trata de espantar a alguna presa, y expande el miedo, lo moldea a su gusto. Una diáspora de zorzales reales se esconde entre las ramas y los arbustos, susurra con pánico astillado. No le quitan ojo al aire. De vuelta al acantilado, una paloma torcaz, camuflada en el plomo de la pared de piedra, se eleva. El halcón acelera. La paloma se dirige hacia él, no lo ha visto. El halcón vuela algo más alto que ella. Cuando llegan a la misma altura, se deja caer en picado. Un golpe seco. La paloma tropieza en el aire, pero no cae. Debe de estar jugando. No tendrá hambre. Los cuervos se acercan. El halcón va hacia ellos. Se cruzan, pero no lo persiguen. Se posan en un pino joven que crece en el estrato calcáreo. Gritos de voces metálicas. El halcón dibuja ochos en el cielo justo enfrente de la percha de los cuervos. Claramente está jugando. Después de varias exhibiciones acrobáticas y algunos planeos, se posa en un pino cercano algo más alto. Algunos mirlos chillan y las bisbitas campestres, inquietas, saltan de un árbol a otro. El árbol camufla la arrogancia del halcón y esconde la debilidad de las otras aves. El cielo, sin embargo, los expone, los atrae y a un tiempo los traiciona. La libertad tiene dos caras.


  Media hora después, dejo de observarlo. No hace nada. Él también observa. Al poco de sentarme a escribir oigo de nuevo a los cuervos. Ahí van, lo escoltan más allá del valle, entre hojas caducas que exudan amarillo maíz y herrumbre en polvo.


  Las hojas en otoño. Cómo hablar de ellas o describirlas sin repetir lo ya dicho hasta la saciedad. Lo escrito tantas veces que huele a papel quemado por la fricción de las palabras, grafito pulverizado, imagen extenuada. Nombrar el oro o el dorado o el amarillo en todas sus tonalidades. Los rojizos, los marrones, los colores olvidados. Da la impresión de que se trata de evitar con la riqueza del color y la forma lo que realmente ocurre: el árbol estrangula las hojas hasta la muerte. Corta el flujo de savia y espera con calma a que el viento las extirpe y el tiempo las redima en turba caliente. ¿Por qué? Porque ya no le sirven. La naturaleza es cruel por ser honrada, el ser humano lo es por arrogancia.


  Son las tres y media de la madrugada. Estoy cansada. Mientras escribía he visto una salamanquesa caminar por el suelo de barro. Se dirigía a la estufa. Allí sigue, entre la base y el suelo. Descubro una más escondida entre la viga de madera y la pata de hierro. Este invierno no las dejaré dormir, el primero en sus vidas. Como la mía, se ha revuelto de arriba abajo. Salgo a la puerta de Niadela. Respiro hondo el aire frío, limpio, afilado. Serpentea en las fosas nasales, se astilla en los pulmones, se vuelve tibio, adulto; vaho exhausto entre brisa fresca. Oigo al cárabo hacia el norte. Solo uno. Solitario como yo, una fría noche de noviembre.


  DÍA 146. NOVIEMBRE.

  EL SUEÑO


  Atardecía, pero pude verle marchar antes de que la oscuridad llegara al nadir de la noche. Me quedé de pie enfrente de Niadela, de cara al acantilado oeste. No llores, me dije a mí misma. Todas las metamorfosis son dolorosas, incómodas, pero no existe otra forma y aún me quedan algunas mudas por hacer. Todas las metamorfosis requieren un rincón, un espacio para recogerse, permanecer oculta, quieta, exfoliarse hasta que no quede una sola de las células muertas. Tenía el brazo levantado, lo movía lánguidamente, despidiéndome de X. Fue un fin de semana deífico, corto, apenas una exhalación. El tiempo es como las barras de lacre; al calor se vuelve líquido, rojo, brillante, pero se endurece enseguida. El tiempo es benévolo cuando está por llegar, injusto cuando pasa; entre medias se lo ignora, y cuando ya no disponemos de él, es cuando maldecimos por habernos olvidado. Es concubina de tercer grado cuando debería ser el emperador de nuestro reino. El tiempo aquí es más lento cuando estoy sola; y el que viene de fuera insemina las horas con despojos de impaciencia.


  Anoche tuve un sueño. Estaba en la cama mirando las vigas de madera del techo de la habitación, observando cómo la humedad escupía trozos de cal; costras blancas creando sombras negras. Recuerdo la primera vez que entré, el suelo estaba lleno de flemas. En mi sueño me encontraba bien, tranquila, cómoda… Cada cierto tiempo miraba hacia la ventana pequeña, observando cómo se filtraba la luz a través de la contraventana. Se hacía más intensa, crecía lentamente sobre la pared como un hongo ambarino. Me levanté, estaba desnuda. Caminaba descalza por las baldosas de barro rojas, frías, muy despacio, retenida por una intensa gravedad. Entré en el baño y abrí la ventana. Un soplo templado me removió el pelo, la piel se erizó, rígida. Después, tegumento lanoso, satinado. Un mirlo llamaba, una paloma torcaz murmuraba de fondo, sonido hueco entre rocas rotas. Mezclados, algunos cantos mórbidos de pinzón, reyezuelos listados, pardillos y el graznido metálico de los cuervos. Olía a vapor de agua salada. Abrí el grifo y llené la pequeña bañera. Me metí en ella, me acomodé y miré hacia la ventana. El largo brazo de la enredadera se retorcía entre los barrotes de hierro como la soga de un ahorcado. De las hojas verdes con nervaduras de coral rojo persa colgaban gotas de escarcha. Llegó el petirrojo en vuelo calmo y se posó en el barrote oxidado. Me miraba tranquilo, desprendiendo notas cortas; las siguientes fueron más bajas, susurraba algún tipo de plegaria. Se limpió el pico y volvió a llamar. Ven, acércate, no te oigo. Estiré el brazo dejando que se derramara agua sobre el suelo. Pero me sorprendí al ver que también vertía sangre del color de las cerezas, fresca, me vaciaba despacio. Las venas cortadas se abrían como un libro lleno de hojas en blanco. No sentía dolor, tampoco miedo, sino una inmensa felicidad. El petirrojo se posó en mi mano, las garras de sus patas, aún las siento, me hicieron cosquillas. Sonreía serena. Estaba secándome de sangre pero llenándome de vida. Los párpados me pesaban y dejé que se cerraran lentamente. En mi última imagen el petirrojo bebía de mi sangre, y su pecho irradiaba luz de fuego como una bixbita ígnea.


  Hoy al despertarme he sentido que estoy preparada para morir. No quiero contagiarme de la inmortalidad que yerma el mundo. Arrogante enfermedad que entumece la vida, cuya única vacuna es ser consciente de la muerte. Sí, somos miserables porque nos creemos inmortales.


  DÍA 150. NOVIEMBRE.

  LA FORMA DEL VIENTO


  La mañana pasó sin gloria. Esta tarde se ha despertado una brisa que va cobrando fuerza. Hay olas grises en el cielo, se mueven rápido hacia el este. Chocan contra el horizonte y se dispersan como polvo marmolado. Algunos escribanos soteños llaman tímidos. El chochín replica enloquecido desde las zarzas del río. Doy un paseo siguiendo el sendero al pie del acantilado oeste. Hay un viejo tocón en el escarpe, parece una mujer sentada. Paso cerca y descanso en una roca bajo un pino. Los pinos crecen en cualquier parte. Este se escapa de una grieta como un gusano de su crisálida. Son valientes los pinos, no les importa la altura, tampoco las piedras que se desploman desde lo alto; aguantan la sed en verano, las heladas en invierno y las percusiones monótonas del pájaro carpintero, del pito real, del picapinos, del pico menor.


  Desde aquí veo Niadela. Trescientos metros nos separan. Me gusta observarla de lejos. A veces me digo en voz alta: ¿quién vivirá en esa pequeña casa de piedra? Yo, respondo sonriendo. Veo que la luz se apaga tras ella. Quizá llueva. El viento sopla más fuerte, se lleva las hojas muertas y desnuda algunos árboles para siempre. La primavera parece muy lejana ahora. Ráfagas de aire zarandean los chopos de la ribera, huesos viejos que crujen. Aquí, pegada al escarpe, oigo más fuerte el viento, ruge primero, después murmulla como si pidiera silencio; se descompone en destellos cuando descascarilla las hojas doradas, que pululan en el aire y se desvanecen para el ojo humano, igual que un trasgo entre la sombra trenzada de los helechos. Subo un poco más alto y me cobijo en un abrigo del escarpe. Hay pisadas de cabra sobre el polvo calcáreo, amarillento, suave al tacto. Me acurruco en un espacio de un metro y medio por dos de ancho. El viento grita de pronto, fuerte. Cabalga como Murmur sobre su caballo aplastando el paisaje. Todo se mueve, es turba poseída, flagelada por látigos invisibles, atormentada por susurradas voces. El río se eleva en gotas plateadas que explotan sobre la grava ennegrecida. Las zarzas se revuelven verdes, luego violáceas. Los juncos secos, esqueléticos, sacuden sus cabezas emplumadas. Los pájaros callan aferrados a las ramas, cierran los ojos orlados de miedo. Veo el paso del viento en el valle, se asemeja a la huella de una serpiente en la arena. Crepita, parece una sartén ardiendo bajo un chorro de agua fría. Los pinos lanzan dardos de agujas oxidadas y el fresno escupe hojas como huesos de aceituna. Oigo ramas troncharse con furia de mente atormentada, las quiebra el miedo, la angustia. Nunca había visto un viento semejante; ni siquiera es frío, la velocidad lo vuelve cálido. La atmósfera está engastada con partículas afelpadas, áureas; nimbo estridente. Me siento entre huesos, dentro del pecho de un animal gigante, escuchando la repentina avalancha del aire al entrar en los pulmones. Pero estoy protegida por dolomitas, osamenta de la tierra fijada por el mar.


  Regreso a casa con la noche. El canto del mochuelo se esparce en moléculas de color titanio. En la puerta de Niadela, la zorra, acurrucada, me espera. Es hora de cenar.


  DÍA 155. DICIEMBRE.

  LA NUEVA AFICIÓN DEL CARBONERO


  Ayer me despertó un ruido en el piso de arriba. Era temprano, amanecía. La estufa se había apagado, hacía mucho frío. Salvo por el ruido intermitente, todo estaba tranquilo. Al subir por la escalera vi al carbonero picoteando una vela en un candelabro alto de madera. Hay tres, están al lado de la ventana pequeña. Al verme huyó por donde había entrado. Siempre dejo esa ventana abierta. A menudo la chimenea no tira y la planta de arriba se llena de humo. Alguna noche me he despertado tosiendo. Al acercarme vi que había dado buena cuenta de la parafina interior, solo había dejado el armazón de las tres velas, no quedaba ni la mecha. Antes de irme a dormir cerré la ventana para que no me despertase al día siguiente; pero esta mañana lo ha vuelto a hacer. Oía golpes secos, cortos, se repetían en ráfagas de dos y tres. Regresaba el silencio y al poco empezaban de nuevo. La imagen del carbonero picoteando la vela fue la primera que apareció en mi cabeza, pero enseguida la descarté, era imposible que hubiera abierto la ventana. Subí las escaleras para darme cuenta de que el sonido llegaba de la ventana opuesta. Allí estaba el carbonero. Se agarraba al cuadrante de madera y golpeaba el cristal con el pico. Quería entrar. Lo habría intentado por la ventana pequeña, pero al ver que estaba cerrada buscó otro medio. Sin duda no entendía por qué no podía atravesar aquella superficie invisible. Al verme se fue. Me acerqué y él rodeó la casa para golpear el cristal de la ventana sur. Testarudo este carbonero. Fui hacia allí y él regresó a la ventana este. Volaba pegado al cristal, subía y bajaba tamborileando con el pico contra la superficie, asegurándose de que no se le escapaba ningún centímetro sin revisar. Con mirada y empeño crípticos, en algún momento su concentración era tal que le dio igual que yo estuviera a medio metro al otro lado del cristal. Tras él, en el patio, otro carbonero se entretenía descascarillando un grano de alpiste. Dos herrerillos comunes llamaban desde la morera casi desnuda. El collar azul cobalto de sus cuellos centelleaba sobre el adobe de la mañana. Algunas hojas descompuestas, pendientes de un hilo de resina dorada, oscilaban. Colgaban arrugadas como las moras que nunca tendrá.


  Todo está teñido de la desgana del invierno que se acerca, brota del suelo, lo exudan las piedras a través de sus líquenes perlados. Un mirlo remueve las hojas muertas junto al níspero, busca gusanos. Entre las lilas marchitas, un acentor común da saltitos estirando el cuello.


  Me gusta el gris plomizo de su máscara. Es un pájaro elegante, el acentor. Camina con la cabeza alta, se mueve despacio; mira hacia los lados con cautela, alejándose de los movimientos espasmódicos de otras aves. Cuando observa o escucha, se queda quieto, apenas mueve la cabeza. Busca insectos por el suelo y, cuando se cansa, sube a la mesa y se mete dentro del plato de barro donde están el alpiste y las semillas de girasol. Desde allí sigue observando. Tres pinzones han comenzado a visitar el comedero. Me hace feliz, mientras friego los platos, observarlos desde la ventana. Ayer conté trece aves, seis especies diferentes. Tomo el café caliente a un metro del recipiente. Espero que con el tiempo se acostumbren a mí. De momento el herrerillo común es el más atrevido.


  Me llama la atención lo que acabo de escribir, «espero que con el tiempo se acostumbren a mí». La costumbre es ese comportamiento que el ser humano desarrolla para no hacer aquello que le incomoda o le asusta. ¿Por qué un animal salvaje, desacostumbrado en este sentido, enfrentaría lo desconocido cuando ni siquiera el ser humano es capaz de acostumbrarse a ello?


  ¿Sería posible hacer de lo extraño costumbre? Si esto aconteciera, sería el fin del psicoanálisis.


  DÍA 159. DICIEMBRE.

  LA OTRA MITAD


  Esta mañana he salido a cortar leña. Un día extraño. El vaho de la boca se alejaba, dispersándose hasta acomodarse con la bruma, y ya no era mío. El sol no se intuía. Escupía una luz triste y cérea. Había silencio, parcelado únicamente por el siseo del río. Después de media hora de trabajo dejé de sentir las orejas. La nariz moqueaba, las manos comenzaban a entumecerse. No sé hacer nada con guantes (solo corto la aulaga para no pincharme). Un pequeño despiste, sumado al hecho de que mis manos parecían estar cubiertas por una piel metálica que me impedía flexionar los nudillos, y la sierra eléctrica me rebanó el pulgar. Mi grito levantó una bandada de reyezuelos listados como un relámpago verde en el cielo gris. La sangre comenzó a brotar a borbotones. Al principio me asusté, pero cuando vi que solo faltaba la mitad de la yema del dedo, me tranquilicé.


  No sé por qué busqué la otra mitad. Tal vez porque simplemente no quería dejar un trozo de mí allí tirado. Lo encontré cerca del talón del pie derecho, al lado de una piedra con una extraña forma alargada. Volví a Niadela, limpié la mitad del dedo con agua y lo puse de vuelta donde debería estar. Vendé el dedo fraccionado pero completo, me enrollé una toalla y conduje hasta el centro de salud. Llegué media hora después, con la toalla empapada en sangre. Era mayor el efecto que la pérdida. El médico me preguntó por qué había vuelto a colocar la mitad del dedo cortado, le respondí que no lo sabía. Creo que pensé que ayudaría a mitigar la hemorragia. Me miró con cara de no entender nada y volvió a preguntarme si vivía sola. Volví a responderle que sí, secamente. Vi en sus ojos una mirada de condescendencia, como si una mujer viviera sola por culpa del destino y no por elección. Regresé a Niadela y me senté a escribir.


  Una pareja, dos mitades de una misma carne. Condenados a amarse y a odiarse; a ser capaces de llevar a cabo el mayor de los milagros por amor y el peor de los crímenes por celos; condenados a no entenderse, a no olvidarse. Nos culpamos, nos perdonamos y nos volvemos a culpar. Tú Logos, yo Eros. Tú el seco racionalismo, yo la entrega a ciegas. Tú el interés objetivo, yo el amor vacío. ¿Por qué me empeño en esperar que el otro me dé algo que nunca he tenido, cuando ni siquiera he sido capaz de conseguirlo por mí misma? ¿Por qué el otro debería tener la respuesta a una pregunta que aún no he formulado? ¿Por qué me empeño en otorgarle atributos que no tiene y en dotarlo de defectos de los que carece? ¿Cómo es posible desear un derecho exclusivo sobre alguien cuando yo misma no soy capaz de renunciar a nada? Antes de compartir mi vida con un desconocido tengo la obligación de saber quién soy. Antes de ser nosotros debo ser yo.


  Alguien me enseñó las palabras y aprendí a hablar, alguien me dio un lápiz y aprendí a escribir, alguien me trasmitió los códigos y aprendí a ser educada, alguien me enseñó las leyes y aprendí a convivir. Sin embargo, nadie ha puesto nunca en mis manos, mis oídos o delante de mis ojos aquello que realmente necesito saber, porque de poco sirve lo que he aprendido si el que habla, el que escribe y el que convive es solo el fruto de lo que los demás han hecho de él y no el suyo propio. Si conozco al otro a través del diálogo, estoy obligada a conocerme a mí misma a través del mismo método. Nadie me ha enseñado esto, pero es la única herramienta verdaderamente válida. Cuando haya alcanzado un cierto grado de auténtico conocimiento de mí misma, no limitarme a saber lo que quiero, sino saber si tengo la capacidad suficiente para conseguirlo, habré obtenido cierta sensatez y mucha tolerancia, cualidades indispensables para la convivencia. Solo entonces podré preguntarme: ¿existe el amor? Seguramente responda que sí, pero no suele estar donde primero se busca. ¿Es posible que dos personas que se aman convivan, no ya felices, sino dando lugar a una existencia satisfactoria? Todo dependerá del trabajo que haga su memoria. Olvidar cada mañana, cuando se despiertan uno al lado del otro, todo aquello en lo que se parecen, les hará recordar lo importante de verdad, respetar todo aquello en lo que son diferentes.


  Creo firmemente en la necesidad de poner en marcha una asignatura obligatoria sobre el conocimiento de uno mismo mediante la que los adolescentes avancen hacia la madurez aprendiendo a discernir lo que desean teniendo claro si sus capacidades se adecúan a sus pretensiones. Aunque cada vez está más claro que al sistema en el que vivimos no le interesan las personas sabias, sino una masa domesticada por la incertidumbre.


  DÍA 170. DICIEMBRE.

  EXTINCIÓN


  El cielo se doblega ante el crespúsculo. La luna esparce a manos llenas su sombra, no veo estrellas, solo un manto de burbujas plateadas. Respiro profundamente el aire frío, hierro húmedo, oxidado. Me siento en el murito y el autillo grita. Cierro el abrigo y guardo las manos en los bolsillos. Me gusta la noche, es pulcra, exacta, siempre esconde algo.


  Un resplandor en la oscuridad, la silueta cobriza de la zorra contra la luz creta. Después, desaparece. Lo más probable es que haya estado toda la tarde merodeando por la casa. Me siento en el suelo con una carcasa troceada. Le lanzo el primer pedazo a unos diez metros, lo coge sin titubeos. La luz de la linterna choca contra el cristal de la córnea. Los ojos resuelven centelleos frenéticos, hipnóticos; orlados de negro sostienen el bromo caliente y denso de las pupilas. Es mirada de fuego, inteligente, sin rastro de miedo, tal vez precaución. Es corcel de Helios con mirada de esfinge salvaje, y yo soy su Edipo.


  El pelaje ha crecido, es pomposo y brillante, pulido con ramas de fresno y espalda de marga. Es un animal bello el zorro, como lo es el lobo. Nunca en mi vida he escuchado el aullido de un lobo y me temo que las generaciones venideras tampoco lo escucharán. En España se permite su caza en cinco de las diecisiete comunidades y se ha extinguido en otras siete. Solo está protegido en cinco, en las que las poblaciones siguen siendo muy reducidas, agonizan. En Galicia, donde se da caza al lobo, el zorro presenta la mayor tasa de población de todo el país. Esto debería bastarnos para entender el necesario equilibrio de la cadena trófica. La importancia de los depredadores para controlar a los mesodepredadores y a los herbívoros, capaces estos últimos de transformar el ecosistema, el comportamiento de los ríos o la composición del suelo. No hay una ley que proteja al lobo ibérico a nivel nacional. En España llegamos tarde para salvar al lince boreal y estamos a punto de perder al lince ibérico; nos ocurrirá lo mismo con el lobo y con tantas otras especies sobre la tierra. La huella ecológica que está dejando el ser humano en el planeta es devastadora. Los científicos lo llaman «aniquilación biológica». Solo en los últimos cien años hemos destruido más de un ochenta por ciento de los bosques del mundo; hemos agotado en muchos casos, sobreexplotado en la mayoría, el setenta por ciento de los bancos de peces a nivel mundial y hemos perdido la mitad de los animales salvajes del planeta. Se han extinguido casi quinientas especies (sin contar crustáceos ni insectos) desde comienzos del siglo XX. El ritmo actual de pérdida de biodiversidad es mil veces superior al natural. La demanda que el consumo humano impone sobre la biosfera ha aumentado un ciento noventa por cien en los últimos sesenta años. En 2050 seremos casi diez mil millones de personas en el mundo. La demanda de productos agrícolas aumentará en un sesenta por ciento sobre los niveles actuales. El cambio climático, la urbanización y la degradación del suelo reducirán la disponibilidad de tierras cultivables en los próximos sesenta años. Si sumamos la escasez de agua, la contaminación ambiental, el aumento de la desigualdad y los desastres naturales, las consecuencias serán nefastas.


  La zorra regresa tras enterrar el tercer trozo de carcasa. Le lanzo el siguiente a dos metros. Se acerca despacio y se detiene a un metro, me mira, se acerca más y mediante un rápido movimiento se lo lleva de un tirón, como si hubiera tenido que arrancarlo de la tierra. La veo alejarse con trote despreocupado hacia el río. Dos minutos más tarde vuelve a aparecer. A lo lejos, bajo la luz ovalada de la linterna, es camafeo de ónix ferroso; los ojos reverberan, el vaho del hocico le empaña la cara y, cuando ya está cerca, es lava de volcán con rostro inquieto. Este trozo cae más cerca, a un metro. No se lo piensa; lo muerde y se lo lleva. Le veo una garrapata bien hinchada en la oreja derecha. Mi asco puede más que su belleza. Entro en Niadela al calor de la estufa. Las salamanquesas huyen al acercarme. Una cruza por delante de la mesa, se esconde debajo de la alacena; la otra recorre la pared hasta ocultarse bajo el catre. Cuando me siento a escribir, emprenden el camino de vuelta al calor, despacio, precavidas.


  Todos y cada uno de los animales que pueblan la tierra son fundamentales en la cadena trófica; todos, menos el ser humano. Esto debería hacernos pensar.


  DÍA 175. DICIEMBRE.

  EL GATO DE CHESHIRE


  Los cuervos chillan y planean, pasan por delante de la casa. Vuelan bajo. Oigo el batir de las alas, como el sonido de una gran hélice que arranca pero nunca despega. Corta el aire en cada aletazo, lo fracciona. Es un sable dentado de frío azabache.


  La mañana está tapizada de escarcha. Un sol pálido tras una capa de terciopelo claro se asemeja a un plato de porcelana rayado, estriado por cirros decembrinos, nerviosos, delgados, que se extienden hasta un horizonte esmeralda. El frío silencia a las aves. El peso de la escarcha en los juncos los doblega; parecen algo más viejos, revestidos por canas cristalinas, benévolas. A mi paso cruje el pasto, una pareja de mirlos cruza el río, farfullan y se esfuman como alegres mercaderes con sus monedas de plata. Camino hacia el norte siguiendo el curso del río. El invierno se muestra en brisa helada, silencio pasmado; tiene olor crispado, temblor de cuerpo desnudo. En el bosque no hay descanso en esta estación. Todo está contenido, tenso. Por el día, mapas blancos y brillantes por la helada; por la noche, todo negro, descompuesto, como un cuerpo muerto dentro del agua. Oigo una hoja caer, delicada, ondula hasta dar con la superficie irisada del suelo. Es un sonido leve, áspero, hueco. Cada hoja emite un sonido diferente al caer. Podría grabarlos y crear la composición musical del invierno. Me fijo en las que ya están en el suelo, no hay una igual a otra. Millones de hojas, millones de colores diferentes para morir. Desmembradas, las costillas aún sostienen la piel seca. Los nervios duros, quebradizos, se rompen al tierno contacto del aire. En el suelo, esponjoso ahora por los restos en descomposición, hay un aliento cálido, poroso. Son los alveolos del pulmón de la tierra.


  Paro a coger escaramujo. Algo cruje cerca del agua. Me cuesta verlo, camuflado entre los colores del invierno. Es un gato montés. Robusto, bebe agua desde el tronco muerto de un álamo que atraviesa el río. Me ha descubierto. Huye. Se aleja rápido hacia el bosque. Solo veo la cola ancha y pomposa fluctuar en el aire. Es el gato de Cheshire en el País de las Maravillas.


  Hoy he cumplido seis meses en soledad. Estoy lejos de estar en paz, pero voy tomando conciencia, la observación es la fuente. Gracias a ello vuelvo a mi estado de ignorancia natural, después de haberme alejado de ella, creyendo saberlo todo.


  DÍA 181. DICIEMBRE.

  ONCE DÍAS EN EL ARCA DE NIADELA


  Estoy en la cresta sur del acantilado, a ciento cincuenta metros de escarpe del suelo, a dos kilómetros de Niadela. Bosques nítidos flotan en el aire frío como una esponjosa bandeja de brócoli. Una garza gris aluminio brota del polvo. Se eleva casi en vertical y desaparece limpiamente, como si nunca hubiera existido. Una bandada de bisbitas pratenses raya la superficie del aire con su plumaje terroso. Se mueven de tal manera que parecen una sola, millones de alas pegadas a un cuerpo informe. Una legión de nubes grises avanza por el sur; avalancha de sombras que se cierne sobre la cara congelada del valle. Antes del enfrentamiento, la calma; antes de la furia, el silencio. Bajo todo lo rápido que puedo entre los matorrales esqueléticos y la seriedad estólida del bosque; en invierno, no entiende nada. Vuelve a ser niño perdido entre musgo y cachivaches. Ya huele a arcilla y a espuma salina, a metal herrumbroso.


  Las primeras gotas caen en mi cara; son mórbidas, risueñas. La piel fría me impide sentirlas, como la mano del vivo sobre la epidermis del muerto. De repente una cascada de agua, fría, muy fría y muy pesada. La legión de nubes arroja una legión de lanzas. Apenas veo lo que tengo enfrente. Caigo varias veces a un suelo embarrado, afelpado. Voy a la deriva, como la lluvia. El cielo escupe granizo y al río le brotan sarpullidos. Por fin llego a Niadela. Cargo la estufa, enciendo también la chimenea y entro en calor. Su garganta arde ahora para mí y sus palabras tibias, aromatizadas por el romero seco y la aulaga, abren el opérculo a un mundo fantástico. Qué reconfortante es el fuego y qué satisfacción tan placentera quemar la leña que yo misma he cortado. Cuando me acuesto, sigue lloviendo. La intensidad no ha bajado ni un ápice. Me quedo dormida escuchando unas gotas de agua estallar contra las cántaras de cristal que adornan la puerta de Niadela. Las encontré en una casa abandonada a quince kilómetros de aquí. El agua y el cristal se llevan bien cuando se tocan. Emiten un gemido analgésico, tímido, susurrado, como el primer orgasmo de una virgen en lecho pagano.


  Son las doce del mediodía, pero la luz es la misma que ayer a las dos de la tarde. La lluvia sigue siendo intensa, percute como si quisiera calmar la sed de la tierra de una vez por todas. Hay riachuelos por doquier. Hay algo tierno en ellos, parece que hubieran perdido algo amado y, agitados, zigzaguearan en tierras desconocidas esperando una señal que los lleve a encontrarlo. Corren entre las rocas y sobre ellas, arrastrando sus líquenes dorados, hacen surco en la cal del acantilado y lo vuelven más frágil, más viejo. Desde la colina corren hasta el río, y entre medias arrastran a otros que tal vez buscan lo mismo. Algunos se dividen en otros más pequeños, y los demás desaparecen absorbidos por la tierra. Los que llegan, descansan. Agua eres y el agua has de buscar.


  Me pongo el abrigo y las botas de goma. Paseo entre charcos. Los mirlos se mueven entre las ramas, pero solo veo una tenue mancha negra. La lluvia fragmenta la imagen en virutas de aluminio; brillan, rayan la atmósfera igual que un estropajo viejo. Todo parece usado, muy usado. Regreso a Niadela al poco de salir, estoy empapada. Leo, escribo y me acuesto. El agua y el cristal siguen gimiendo.


  Tercer día. Continúa el diluvio. He dormido mal. Tengo mucho frío. Lo noto en las tripas acartonadas, en el pecho rígido, en la cabeza. Hay algo dentro que se empeña en salir desgarrando la piel de las sienes. Me pongo el termómetro; tengo fiebre. Vuelvo a despertarme por la tarde. En el baño hay una gotera. El suelo está inundado. No tengo fuerzas para recogerlo, pero no me queda más remedio. Coloco dos cubos, uno dentro de otro, separados por una cacerola. Cuando el primero rebose llenará el segundo, tendré tiempo de dormir algo más. El hambre me despierta de madrugada. Sigue lloviendo. Hay otra gotera en la unión del conducto de la chimenea con el techo. Solo me queda un cubo de metal. No sé cuánto tiempo soportaré el ruido del agua al caer, clik, clik, clik… El agua y el metal no se llevan bien. Después de comer algo me regalo una onza de chocolate. Me queda media tableta. Y pido que la lluvia termine antes que el chocolate.


  Cuarto día de lluvia. Amanece. Me ha despertado un sonido fuerte, continuado, como el motor de un avión al ralentí. Siento mucho frío. Echo más leña a la estufa. Las salamanquesas se asustan y huyen bajo el catre. Tendré que salir al leñero a buscar más troncos y entrarlos en la casa para que se sequen. En el leñero también hay goteras. Me visto con tres pantalones, dos sudaderas y una chaqueta de lana. Abro la puerta de Niadela. La bruma lo envuelve todo, como un espectro en suspenso, extiende su cuerpo sobre la tierra, sobre los árboles, poseyéndolos. Una tela de araña densa que solo deja las copas al descubierto. Niadela, desde su colina, parece flotar. El río se ha desbordado. Es mar de barro, ciénaga de cuerpos leñosos, detritos de un lugar lejano que arrastra la corriente, a la deriva, como yo, como la lluvia, como el resto de la humanidad.


  La caja de frutas, cubierta con bolsas de basura para que el router no se moje, está en el suelo. Mi única conexión con el mundo se ha cortado. Ahora sí puedo decir que estoy aislada. Por un segundo, la sorpresa de experimentar el peligro, después el miedo, después la rabia, después el hambre, después… Después nada. Me siento a observar la lluvia en la puerta de Niadela. Una manta sobre los hombros mientras las gotas me salpican los pies al chocar contra el suelo. El olor es profundo, como el de un agujero cavado en la tierra; como si pudiera oler el templado rumor de mis tripas; así huelo por dentro, a tierra húmeda, porque soy tierra. ¿Y ahora qué? Nada. Por primera vez en mi vida, no hay nada que pueda hacer. Dicho esto, más que inquietud encuentro paz. Solo queda esperar. Esperar es parte de toda evolución y, como tal, es indefensión. Hay algo de muerte en la espera; la de la voluntad tal vez, o quizá la muerte de ese cúmulo de instantes que convierte la espera en pausa; esa pausa necesaria previa a todo entendimiento. Este es por fin el presente, ese genuino pedazo de todo, de nada, la rara experiencia de la continuidad. Me llega una imagen. Por primera vez en mi vida pienso en la muerte de mi padre como una espera. Por primera vez pienso en cómo fue su muerte. Su coche chocó al salirse de la carretera. El volante se le clavó en el pecho. Alguien lo encontró y llamó a una ambulancia. Noventa kilómetros para salvarse, pero apenas recorrió la mitad. La ambulancia se quedó sin gasolina en ninguna parte, y solo restaba esperar. Esperó hasta que los pulmones se le encharcaron de sangre, y la espera se convirtió en pausa necesaria previa a todo entendimiento. Y con el entendimiento, dejó de esperar.


  Quinto día. La fiebre ha bajado un par de décimas, pero la cabeza aún no me permite pensar con claridad. El río sigue creciendo. El agua ya no corre, explota, y el acantilado extiende su eco por el valle como una mancha de aceite; suave, brillante; es el canto de una sirena enajenada, y Niadela es mi mástil.


  Sexto día. La fiebre casi ha desaparecido, el chocolate también. Estar enferma me ha dado ganas de azúcar. Las salamanquesas y yo compartimos estufa. Una de ellas ha intentado trepar por el lateral. Al primer salto se ha quemado. La he visto sacar la lengua larga y moverla en el aire. Si pudiera gritar habría despertado a todo el valle. Se dejó caer al suelo y se quedó quieta durante media hora. Sopesando los daños tal vez o recuperándose del susto. Hoy he hablado en voz alta mientras cocinaba, después he dudado de haberlo hecho. Me pregunto si alguien se pregunta cómo estoy. Y me pregunto de nuevo: ¿cómo estás? Estoy bien, felizmente aburrida.


  Séptimo día. La lluvia persiste igual de fuerte que el primero. No puedo cruzar el río con el coche y la comida se termina. Me siento a escribir, como siempre a la misma hora. Son días de pausa, de elogio de la permanencia. Es el mejor antídoto para mis síntomas, la impaciencia y la ingravidez. La enfermedad, la imprudencia; mal menor de un mal mayor, la inconsciencia.


  Octavo día de lluvia. Me siento mejor. Ya no me duelen la cabeza ni los huesos. Mi necesidad de azúcar ha disminuido. En los ratos en los que no escribo trato de adiestrar a las salamanquesas. Asocio un sonido a una mosca muerta como el perro de Pávlov. Es su plato favorito, a falta de polillas. De los cuarenta y siete intentos que llevo hasta el momento, lo he conseguido en tres ocasiones. Pero esto también sirve para trabajar mi impaciencia. He salido unos minutos al patio. Respirar en un espacio abierto me ha sentado bien, a pesar del miedo a resfriarme otra vez. He visto sombras por el rabillo del ojo izquierdo; he vuelto a verlas por la tarde. Quizá paso demasiadas horas delante de mi libreta, pensando, quizá empiezo a padecerlos efectos secundarios del aislamiento. Me he sorprendido de nuevo hablando sola, o tal vez no era yo.


  Noveno día. Abro la puerta de Niadela. Unos dedos fríos me recorren el cuerpo. Me embadurnan la cara. La misma luz que el primer día, el mismo olor, la misma frigidez en las erizadas ramas del fresno, en las verdes agujas del pino, en el vuelo del estornino negro. Ante mí, una crisálida empapada. Un relámpago ilumina por unos segundos su interior. Le sigue un trueno. Después más relámpagos dibujan la nervadura de una hoja. Tiemblan, como si estuvieran a punto de caer de un árbol en el espacio; quizá todavía sea otoño allí arriba. Les siguen más truenos; el acantilado los multiplica y engrandece; es quejido de monstruos devónicos, melancólicos, enjaulados para siempre entre vapor y polvo. Los cristales de Niadela tiemblan, mis tripas también. Por primera vez siento el trueno por dentro; es terrorífico y a la vez bello; y yo también grito desde mi jaula de carne y ego.


  Décimo día. La tormenta continuó toda la noche. Me desperté con frecuencia a vaciar los cubos del baño y de la chimenea. Hoy la lluvia parece estar cansada. El aire sabe a sal y huele a limón fermentado.


  Undécimo día. La lluvia dejó el valle a las siete y media de la mañana. Olor agridulce a queso y vino. Llega el aura vencida de una luz anémica. A lo lejos, andanadas de carricerines reales agujerean un aire gélido, abandonado a su propia anestesia. Corro entre ramas rotas como miembros desmembrados, subo por el acantilado entre dolomitas fraccionadas, salto entre arbustos desmayados, sobre charcos de hojas descompuestas; vuelo con manadas de mosquitos y zorzales reales; con el primer rayo de sol, camino. Al llegar la noche, los ojos orlados de fuego del autillo alumbran con sus flashes de bronce el camino de vuelta a Niadela, al hogar.


  DÍA 190. ENERO.

  LA RECOMPENSA


  Hoy, ocho de enero, he vuelto a Niadela después de un breve viaje a la ciudad, de una breve visita a la familia y, con X, un idílico Año Nuevo en Viena.


  Regresar a los lugares conocidos después de tantos meses me llenó con la gloria del extranjero. Todo parece nuevo por un corto periodo de tiempo y después todo se erosiona, incluida yo misma.


  Soy consciente de que las necesidades de las personas hacen justas o injustas las leyes. Por lo tanto, la ley debería ser redactada en función de aquellos a quienes va dirigida. He sentido de nuevo la hipocresía y me he visto obligada a cerrar los ojos ante las injusticias. He callado, como tantas otras veces, mi punto de vista para evitar conflictos, y me he visto forzada a disculparme por acciones que limitaban mi libertad. Todo esto me va degradando, hasta que un día me da igual. Me invade lo superfino, tan adictivo, porque me impide tomar conciencia de lo realmente necesario, y esto es lo más difícil de alcanzar, siento que me hundo en la miserable concatenación de los días. Ya he estado ahí, pero aún no me siento preparada para volver.


  Existe una suerte de fricción entre lo que debemos hacer y lo que queremos hacer. Cuando la fricción desencadena el fuego, acabamos haciendo lo que tenemos que hacer, y cuando el fuego lo ha devorado todo y nada queda, hacemos lo que queríamos. ¡Tarde, siempre tarde!


  Lo que me hace diferente parece irreconciliable con lo demás. Quiero perderme amplia y totalmente. Dejar de ser una persona para ser persona. Soy consciente de que he tenido todo lo que casi todo el mundo desea, y haber renunciado a ello me enfrenta ahora a la incertidumbre, a la inestabilidad, al miedo. Arrancarse la máscara deja la piel en carne viva durante un tiempo. ¿La recompensa? Aún no tengo la respuesta.


  DÍA 197. ENERO.

  LA GRAN BELLEZA


  Lo bello está velado. Es una composición adecuada de sombras y luces, de colores y yuxtaposiciones de formas que se muestra solo a unos pocos. Es un fantasma que camina entre claroscuros esperando que alguien lo invoque. Lo bello se da tan solo cuando el ojo lo revela, nunca está ahí antes. No se gesta y espera a ser descubierto. Es la imagen que se crea cuando se observa, cuando en la pupila, como en una ecuación aritmética, se llega a un resultado después de divagar durante algún tiempo. Lo bello es fe, necesidad e inocencia de la pupila que mira y de la mente que lo construye. Lo bello depende del cómo. Brota cual hongo cuando las circunstancias son apropiadas. Por lo demás, lo bello es invisible. Y solemos olvidar aquello que nos resulta invisible. Lo invisible no existe, y si no existe, no tiene sombra. Lo bello se refugia en la sombra.


  He caminado de noche, ahora llega el alba, caminaré hasta caer exhausta. Hace frío. Tengo los dedos tan tiesos que apenas puedo escribir. Una luz escarchada, tajante, se arrastra por la cresta de la montaña. El cielo es un mar gris pizarra, sin un solo oleaje que crispe sus bordes de marfil. Todo está en silencio. Húmedo, tenso, parece callado por obligación, amordazado. Al invierno le faltan palabras y le sobra cordura. Puedo escuchar un tictac, el metrónomo de su latido; pausado y la vez a punto de estallar. Ante mí, a través de una fina capa de metacrilato, diviso un paisaje atrofiado por el frío. Los chopos y los fresnos desnudos, crucificados por la tierra, ladean las copas como una cabeza inerte sobre un pecho abovedado. El suelo cruje a mi paso, pesado después de un mal sueño. Allá donde no hay hierba seca envuelta en diminutas urnas de agua congelada, donde no hay árboles penitentes, ni río de agua gélida que amputa con la precisión de un sable buido, allá donde no hay nada, la piel de la tierra es parafina embarrada; se rompe en diminutas piezas de puzle, desfiguradas figuras geométricas. Avanzo río abajo. La luz se levanta ahora como un mendigo agotado sobre el oscuro cuarzo rutilado del horizonte. Un día romo, plomado, sin sombra. Todo es plano salvo por el pellejo verde de los pinos que tapiza las montañas con un aliento herbívoro, salvo por las hojas muertas al pie de los álamos, bajo una capa de mercurio opaco.


  Una bandada de currucas capirotadas sacude espantada algunos arbustos del sotobosque y riza en el aire su cabeza manchada de penumbra. El revuelo me alerta de una visión única. Lo bello abandona la sombra y se muestra a la luz insípida de un día de invierno. A lo largo y ancho de la ladera, bajo los pinos y las encinas, sobre el coral de setos helados, envueltos en cristal acuoso, las telarañas escarchadas crean una atmósfera extraterrestre. Una gasa de relucientes hilos que se entretejen y se extienden. Irradian una luz espléndida, creando minúsculos arcoíris en cada gota de agua. Son pequeñas galaxias, cada una con luminosidad propia. Cúmulos de estrellas formando espirales. Hasta donde el ojo llega y la gélida atmósfera permanece, se muestra un universo de tegumento cósmico y constelaciones leñosas. Entre medias, espacio interestelar, delicuescente, verdoso, plateado, fluctuante. El sol se abre paso entre las masas amorfas del cielo. Pequeños fogonazos de aire cálido empañan el lustre del paisaje. El agua en estado sólido es como el alma en un cuerpo muerto, justo antes de deshacerse desprende el mayor de los destellos.


  En menos de una hora no queda nada. Está ahí, pero ya no lo veo. La bruma se derrama sobre el romero, el espino, el boj. Fallas de luz se abren paso. Camino cinco kilómetros más. No siento la piel, se ha vuelto de macla; solo sé que avanzo. Tras un recodo, tres jabalíes adultos caminan cerca del cauce. Nos separan quince metros. Uno de ellos se gira, me mira, yo me detengo. Ve distanciarse a los otros y vuelve a mirarme. Me agacho. Flexiono las rodillas, lo contemplo. Los otros dos giran la cabeza sin mover el cuerpo, ahora los tres me observan. Por un momento pienso en correr, pero no lo hago. Son ellos los que aligeran el paso y desaparecen detrás de un arbusto que invade el cauce del río.


  Me siento agotada, apenas he dormido. Dos horas de inconsciencia, durante las otras tres desfilaban por mi mente, como salvajes mordiscos, las palabras que tuve ayer con X. Una discusión en la distancia es como el rastro de un río seco. Se intuye que hubo agua y, aunque ya no quede nada, siempre habrá una depresión en el terreno.


  El día se aclara, se arranca la cáscara macilenta que lo cubre. Un sol inofensivo apenas alcanza el cénit. Las lechuzas se ocultan. El autillo se evapora en corteza de pino. Vuelvo a Niadela. Necesito rendirme.


  DÍA 209. ENERO.

  XIANZHONG. EL AROMA DEL TIEMPO


  En la Antigua China, durante la dinastía Song, los bastones de incienso eran una forma de medir el tiempo. Se fabricaban de tal forma que su combustión permitía medir con precisión minutos, horas o días. De mi largo viaje por Asia, antes de instalarme en Niadela, traje varias cajas de madera de sugi con incienso de media hora de duración. El olor del cuibai, un tipo de cedro, es el aroma del tiempo en el que medito. Hoy enciendo mi último bastoncillo. La verdadera forma de medir el tiempo es a través del olor.


  Los seres humanos no somos distintos del resto de los animales. Como ellos, nuestro comportamiento tiene causas fisiológicas, que están basadas en las percepciones, es decir, en los sentidos.


  Hoy todo lo que hacemos está ligado al tiempo, por lo tanto, tenemos la sensación de envejecer más rápido.


  Rara vez favorecemos procesos fisiológicos que requieran un sentido de duración. Para la vista, todo es una densificación de imágenes, acontecimientos e información que nos fascinan por su atractivo visual y que rápidamente se desvanecen. Nada concluye. A los oídos llega ruido, mucho ruido, se hace imposible discernir qué es importante de lo que se dice o se escucha. El tacto es vano y apenas nos damos tiempo a sentir qué emociones transmite lo que tocamos. El gusto se rinde al placer del momento, y el olfato, tan vinculado con las emociones, con la memoria, con la experiencia, está igual que el tiempo, muerto. El exceso de posibilidades nos impide concluir ninguna de ellas. El miedo a perdernos cosas que creemos valiosas nos hace acelerar nuestro tiempo para aumentar las vivencias, que al final del día se reducen a una simple secuencia de acciones fugaces, repentinas y pasajeras. Nada más lejos de esa experiencia de la percepción capaz de generar un significado; para ello los sentidos necesitan acompañarse de la contemplación, es decir, detenerse. Una existencia plena no es una vida repleta de vivencias, sino una vida repleta de experiencias. Sin el tiempo de interiorizar estas experiencias, se vuelve muy difícil determinar qué es importante y qué no; por lo tanto, todo pierde importancia.


  Somos una máquina fantástica e increíblemente diseñada, pero para no quedarnos solo en eso, debemos desarrollar nuestra percepción, conectando así con el trillón de olores que somos capaces de identificar a través de los receptores olfativos, con los más de diez millones de colores que podemos captar a través de los fotorreceptores en la retina, con las más de trescientas treinta mil frecuencias que las células ciliadas transforman en nuestro oído, e ir más allá de los siete sabores que el gusto es capaz de detectar, disfrutando de esa percepción multisensorial donde también se involucra el tacto. Para poder vivir plenamente hay que darle tiempo al cuerpo para que lleve a cabo sus procesos fisiológicos. La mejor forma de hacerlo es a través de la concentración. Sin embargo, nadie nos enseña a concentrarnos, practicamos todos los días la distracción y nos hemos vuelto expertos en esta materia. La distracción nos lleva a ser impacientes, y con la impaciencia volvemos a entrar en ese círculo vicioso en el que todo se acelera.


  Para aprender a concentrarnos, solo hay una vía: la práctica. Dedicar nuestros cinco sentidos a una única cosa cada vez. Educar nuestra mente para que, en este mundo inhóspito en el que todo se sofoca, sea capaz de recuperar la duración, la conciencia del tiempo.


  Para llegar a ese «tiempo puro» al que se refería Proust, necesitamos que los sentidos descompongan la duración de los momentos. El olfato es el primer sentido en desarrollarse, y antes incluso de nacer está completamente formado y funcionando. Vinculado con la parte más primitiva de nuestro cerebro, toda la información sensorial que percibe se trasmite directa e inmediatamente a la amígdala. Ninguno de nuestros otros sentidos tiene esta conexión tan íntima con las áreas del cerebro que están relacionadas con la memoria, el estado de ánimo y las emociones. Una imagen puede traernos un recuerdo, pero en el caso del olfato el recuerdo que se recupera es inconsciente por completo, surge de la emoción vinculada al olor y, por lo tanto, es intuitivo.


  Damos prioridad a la vista, que se vuelve pornográfica y siempre quiere más. Este deseo puramente estético nos aleja de la esencia de lo que somos. Desconectados del resto de nuestros sentidos, se interrumpe también la conexión con los recuerdos; desconectados de los recuerdos, perdemos la conexión con la memoria y, por lo tanto, con el tiempo.


  Proust era consciente de que esa alquimia del tiempo ha de ser preservada en «vasos de cristal» donde se guardan «las horas silenciosas, sonoras, fragantes y limpias» y «cada uno de ellos estará lleno de cosas de un color, de un olor, de una temperatura absolutamente diferentes».


  En las páginas de En busca del tiempo perdido, el olor del té, el sabor de la magdalena, el tacto «de las hermosas mejillas de la almohada, tan llenas y tan frescas» son islas que sostienen nuestros recuerdos y que sobreviven a la muerte de las cosas y las personas. «Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal».


  Nos debemos el valor y el tiempo de recuperar esas emociones de la memoria, porque con ellas reconquistamos un pedazo olvidado de nosotros mismos.


  La ciencia ha demostrado que los animales y las plantas llevan a cabo procesos racionales; ahora, lo único que nos hace diferentes del resto de los seres vivos es ser capaces de aprehender el aroma del tiempo.


  DÍA 215. FEBRERO.

  LA ZORRA NO ESTARÁ SOLA


  El delicado golpe de un colirrojo tizón en la ventana, enfrente de la mesa donde escribo, me hace levantar la cabeza. Llueve. Se cobija posado en la reja oxidada. Mira hacia dentro. Veo sus ojos inquietos, negros, orlados de negro, sobre plumas negras, brillantes, sobre huesos níveos. Levanta el vuelo de nuevo, seguido por la estela de fuego que desprende su cola. Recojo los cuencos de barro del patio para que las semillas no se mojen. Observo la lluvia. Agua líquida que se mezcla con otra sólida. Pequeños grumos de hielo golpean los óvulos de hierba que crecen en el patio. El sonido es terapéutico, como lo es el llanto; todas formas nutricias. Gotas minúsculas se desprenden desde la cara rasgada de un cielo chato. A veces inclinadas, otras en línea recta. Parece que va a cesar, pero entonces embiste con más fuerza. La lluvia respira, sí, es aliento de nube oprimida. Cuando inspira se contiene y cuando espira se desborda. Hay cadencia en las gotas. Es sutil, pero trasciende. El almez, enfrente de la puerta, las retiene en cada rama, en la copa escasean. En la vertical se deslizan, se unifican, y en la horizontal permanecen. Sí, es lo que piensas, es como la muerte.


  Con la lluvia el tronco se oscurece, se vuelve grasiento, bruñido. Gotas como luciérnagas se descuelgan de las ramas, otras se balancean. Un pinzón común picotea el suelo del patio. Se come las semillas que el herrerillo común esparce; ha encontrado el cuenco; siempre es el primero. Un agateador común recorre el tronco de la morera de arriba abajo. Son difíciles de ver, pero hoy la lluvia me ha vuelto a hacer un regalo. Revisa, con pequeños saltos simétricos, cada doblez de la corteza, cada brecha oscura, cada arruga enmohecida. Al igual que el pico, las uñas ligeramente curvadas arrancan escamas de madera. Dejan marcas invisibles a la miope visión humana. Su cara es una máscara veneciana de largo pico lujurioso. Recorre una rama transversal y, una vez en la punta, vuela hacia los chopos. Abro la puerta de Niadela para que el olor a humedad penetre en ella. La lluvia cesa en este lado del río; enfrente, en el bosque, los pinos tienen su propia lluvia. Las gotas se suicidan desde las ramas de los árboles para no quedarse solas. Seguirán cayendo durante el resto de la tarde, aunque ya no llueva. El musgo arrodillado amortigua y engulle. Entre verde menta y verde jade, titila como carne fresca en la boca de un depredador aburrido. Allá en el bosque, la noche también llega antes. Se descalza y se desliza entre los pinos antes del último rayo de luz. Un mirlo grita desde el río. El eco golpea el acantilado y reverbera, parece un millón. No hace frío, salvo algún resquicio de brisa montañosa.


  Veo a la zorra subir por el camino. Una vez cerca de la puerta, le doy un trozo de carcasa sentada en el suelo, frente a ella. Se lo lleva y lo entierra. Vuelve a ser ese animal de mirada ferviente y sangrienta, despierta y fría. Su pelaje de invierno del color de la granada, espeso, tupido, escupe ascuas que se dispersan y atenúan en el aire húmedo. Extiendo una mano con cebo. Sin mayor dilación, lo coge. Siento los dientes de la mandíbula inferior deslizarse por mi dedo anular y meñique. Mi cuerpo se tensa y un escalofrío me recorre la nuca. Esta vez se lo come a un par de metros de mí, después se sienta sobre las patas traseras. Podía haberme mordido, pero no lo ha hecho. Ella también habrá notado el contacto con mis dedos. Observo entre sus patas delanteras que los pezones se han desarrollado, y entonces me doy cuenta de que está preñada. Estiro la mano hacia ella con un trozo más de carcasa. Olisquea y se acerca. Se lo lleva. Ahora ni siquiera me ha rozado. Se aleja. La veo trotar hasta el río. Lo cruza despacio sobre las rocas. Desaparece en el sendero al pie del acantilado. Sí, su vientre está hinchado.


  Tengo ganas de llorar. Un recuerdo me infecta. Mi madre lloraba con cada embarazo, pero no de alegría. Contarle esto a una niña requiere valor e imprudencia a partes iguales. Pero he de olvidarlo. Cuando mi padre murió, trabajó infatigablemente día y noche. A una mujer sola con cuatro niños pequeños todo ha de serle perdonado. Todo.


  DÍA 223. FEBRERO.

  EL PETIRROJO Y LA ZORRA


  Entre los pueblos primitivos existía el misoneísmo, o miedo a la novedad, a lo desconocido, al Desconocido. Miedo a aquello o a aquel que pueda interferir, modificar, deteriorar lo existente.


  Entre los ciudadanos civilizados de este siglo persiste el misoneísmo. Prevalece lo idéntico. Decimos estar informados, pero no adquirimos demasiados conocimientos, este es un proceso lento y largo que exige precisión; viajamos mucho sin apenas transformarnos; vivimos en grupos digitales y físicos donde todos se aplauden, visten, piensan o actúan de forma parecida. Nos adoctrinamos a nosotros mismos y cualquier cosa dicha o hecha que nos parezca desconocida, diferente, sufre la ira del misoneísmo más primitivo para expulsarla o vilipendiarla hasta que vuelva a ser idéntica, mimetizada y sometida. ¿Cuándo nos daremos cuenta de que en lo atípico, en el enigma de lo desconocido, en la inclusión de lo extraño, nos dotamos de autenticidad? Lo único ostenta el valor de la verdad, la mentira tiene mil caras y todas se parecen.


  Me he acostumbrado a mi soledad, a lo que hay de extraño en ella, a este nuevo rasgo de mi identidad, pero a veces siento la necesidad de compartirla con alguien. Compartir la visión más difícil, la que tenemos delante. X está muy ocupado, no puede venir por ahora. Algunos amigos dicen que quieren salir de sus rutinas, de sus días semejantes para visitarme, pero sé que no vendrán.


  Envidio la perfecta soledad del pájaro. Vuela de un árbol a otro, a veces con parsimonia, en delicados planeos; otras, embargado por un súbito rapto de voluntad, se arroja al aire y se derrumba en la nudosa copa de un fresno. Cuando tiene hambre, come; cuando se va el sol, duerme. En época de celo, llama hasta encontrar pareja. Revisa cada árbol, cada cavidad entre la corteza, busca el lugar perfecto en cada rama donde el tajo de luz del amanecer lo salpique con sus destellos; posibles nidos que muestra a su pareja. Poco tiempo después, las crías ya vuelan fuera del nido y la perfecta soledad regresa, como regresa la noche después del día.


  Hoy todo ha cambiado, aunque nada ocurra. Fluyo en una luz diferente, como lo fue la de ayer, como será la de mañana. Hoy es una luz tranquila, proyectada desde un cielo abierto, tajante, desgarrado en azul maya, envuelto en nubes puras, mórbidas, dispersas, como espuma de mar. Apenas hay sombras, se distorsionan desde un cuerpo celeste afelpado, limonita oxidada. Bajo mis pies, embriones verdes empujan con fuerza. La vieja hierba gris alabastro, quebradiza, deja paso a un velo acuoso de turquesas engastadas en tierra blanda. Las cortezas de los árboles se resquebrajan y, simulando un volcán de turmalinas verde jungla, asoman las yemas entre el tapiz pardo y rugoso. De los álamos negros cuelgan amentos, como cuerpos deslucidos y pintarrajeados en carmín de alizarina. En las orillas del río, en las pequeñas islas barradas que abandonan los jabalíes cada mañana, crecen sarpullidos de tréboles, ácoros, berros, árnicas. Brotes de lirios amarillos en un remanso de agua clara. Es un manjar para la vista.


  A la manera del bozo de un adolescente, nuevos líquenes se extienden por el acantilado; suaves ermitas de colores bronceados y dúctiles destellos, cuyas hordas de esporas vagarán por las lejanas comarcas de la luz y los inquietos estados del aire. En los almendros, herederos de pálidos pétalos, consumen la fuerza después del invierno; pronto florecerán. Y sus hojas oscilarán hasta el suelo como mariposas ciegas, eludiendo disparos, dando paso a un fruto que brotará en una tierra que despierta, exuberante, generosa, preparándose para volver a reinar bajo la salmuera de la luz invernal.


  Son las tres de la tarde. Se avecina lluvia. El aire suda ese olor a cálida agua de mar o a tierra negra roturada en profundidad, a brillo anémico, a cidra madura. Recojo un poco de leña y me siento a escribir con la puerta abierta. No hace frío. No hace nada. Todo es perfecto sin llegar a serlo. El diario de Niadela va ganándole páginas a los frágiles años de mi infancia. El presente, como un taco químico, fija el peso de mi cuerpo al muro invisible del ahora. Ayer me di cuenta de que paso mucho tiempo mirando la libreta u observándome los dedos que sujetan el lápiz, las uñas rotas, los millones de triángulos que los surcos de la piel dibujan en el dorso de la mano. No encuentro ni un solo círculo. Y de repente, sin darme cuenta, brotan párrafos enteros. La mayoría de los libros que tratan sobre cómo escribir es de carácter técnico. Reglas para escribir «mejor» o trucos para «mejorar» tus historias; el tiempo que debes dedicar a investigar, a estructurar; cómo aprender a construir diálogos o a caracterizar a los personajes… Pero no he encontrado libros sobre cómo prepararte para escribir. Cómo llegar a ese estado en el que eres un simple instrumento de tu imaginación, cómo conseguir que el inconsciente organice complicados algoritmos para que los personajes se conviertan en personas, para crear una realidad y no imitar la realidad, para que puedas oler la estepa sin estar en ella, para que el giro en mitad de la historia te sorprenda incluso a ti. Es simple: medito y las imágenes fluyen.


  Nuestra vida entera y sus dúctiles detalles, la existencia de nuestros antepasados, y los predecesores de estos, descansa en nuestro inconsciente. Es lo que Carl Jung llamaba «imágenes heredadas». Tímido e inasible, el inconsciente aguarda esos breves momentos en los que la conciencia descansa y vuelve a caer el muro, transparente e interminable, que los separa. Solo entonces podemos asomarnos a las inagotables profundidades del abismo que somos. Ya no fuerzo las palabras. Acepto mi duplicidad. Me torno inconsciente cuando observo las arrugas de mis manos hasta que emanan los grandes tesoros de la memoria genética. Pero cuando camino sobre polvo deslucido y entre los brazos verde esmeralda de los pinos, soy consciente. Así, los dos estados, acumulan riquezas mutuamente.


  Escucho las primeras gotas de agua caer con crepitar de aceite hirviendo. Vuelvo a perderme entre las palabras y al poco un tímido pinc pinc me trae de nuevo. El petirrojo está en la puerta de Niadela. Con saltitos cortos avanza dos metros dentro de la casa. Tímido, se para y observa. Fuera asoma la cabeza de la zorra. Las pupilas centellean de rabia, el pelo rojizo erizado, las patas flexionadas preparadas para saltar. Le arrojo un cuaderno para evitar que se acerque al petirrojo. Se aparta un momento pero sigue acechando desde la puerta. Las patas delanteras están ahora sobre el escalón. Como si yo fuera invisible, se concentra en la presa y avanza. El petirrojo echa a volar por el comedor y después de algunas vueltas se posa sobre un clavo en una esquina. Al levantarme, la zorra se aleja, pero no demasiado. Está rondando el almez en la fachada este de la casa. No piensa marcharse. Lo dice su mirada vehemente, su cuerpo inquieto, extasiado, rijoso. Me acerco al petirrojo con una miga de pan. Despacio, no quiero asustarlo. Alzo el brazo hasta el clavo y me sorprende que no eche a volar. Lo observo de cerca ahora. Las plumas mojadas, parsimonia en la mirada. No parece verme. El líquido negro de sus pequeños ojos redondeados casi está seco, mate. Se ha evaporado la humedad de la vida, el vigor de la pupila. Quizá la zorra le dio un golpe letal. Pero aún puede salvarse. Con ligeros toques rozo el pico con la miga de pan, pero no lo abre. Acaricio el pecho fulgurante; siento su pequeño corazón. Echa a volar hasta el armario y, cuando me alejo del clavo, vuelve a posarse en él. Me acerco ahora con el tapón de una botella lleno de agua. Se lo acerco al pico, pero tampoco bebe. Me siento en la mesa y trato de concentrarme, pero no puedo dejar de mirarlo. Ahueca las plumas y cierra los ojos. No te mueras. Me levanto rápido y abro la ventana. Un pájaro es pájaro en el exterior, en lo abierto. Cuando estira las alas en hermoso equilibrio, cuando glorifica el aire con su delicado cuerpo plumoso y lo quiebra como un corazón en llamas; siseo de alas, paroxismo de la libertad. Desde allí arriba todo es pequeño; bosques que se extienden como lava verde, líneas delgadas, azules; manchas acuosas, plateadas, rutilantes; campos pardos y rugosos, curvas grises y suaves, montañas de piel ruana; horizontes de luz ambarina y ciudades que titilan como una nave espacial que nunca llega a despegar. ¡Vamos, vuela! ¡Vamos!


  En su intento por salir, choca contra el cristal. Al acercarme veo a la zorra al otro lado de la ventana. Salgo fuera y la ahuyento. Apenas se aleja. Al entrar de nuevo no veo al petirrojo. Lo oigo llamar desde fuera. Está a los pies del almez, en el suelo. Calla, no hables, no digas nada. La zorra se acerca. Corre hacia él. Salgo de la casa, yo también corro. Al doblar la esquina la zorra se queda paralizada, me mira. De entre sus dientes asoma un penacho de plumas. Grito. Se aleja. Recojo del suelo una pluma anaranjada, borrosa entre filamentos plateados. Las gotas de agua que caen sobre la mano abierta la reducen a una brizna arrugada. Ya no es nada. La guardo en una pequeña caja de metal.


  Solo yo he sido culpable de su muerte. Lo perseguí, le insistí, le impedí descansar. Lo acosé como lo hizo la zorra. Aun con fines diferentes, las dos hemos acabado con él. Tenía que haber esperado. Unas horas, un día; pero no. He sido su verdugo, y mi impaciencia su guillotina.


  Son las siete de la tarde. Ha dejado de llover. Hay un silencio absoluto, antiguo, interrumpido por el sonido del lápiz sobre el papel. Cuando paro, ahí fuera una gota de agua choca contra el recogedor de metal. Solo una. Pura, remota. Nada más. Me siento en el tiempo. En un movimiento continuo, pero no eterno. Escucho mi respiración, apática; ha perdido toda hostilidad. Miro la oscuridad a través de la ventana. A lo lejos, el llamado de un mochuelo augura el crepúsculo. La tierra se abandona a la noche. Enciendo dos velas y lo veo brillar. Un único hilo tejido por una diminuta araña une la esquina de la libreta donde escribo y la de uno de los libros que se acumulan en la mesa. El libro es Solo de August Strindberg y en mi hoja escribo… Siento el pulso de la vida y también el de la muerte, es analgésico.


  Me pregunto qué parte de culpa tengo en lo que me ocurre, en lo que les ocurre a los demás. Todos los seres humanos proclamamos nuestros síntomas. Somos siempre inocentes, víctimas, abusados, vilipendiados, traicionados… O nos contagiamos los unos a los otros, o mejor revisamos nuestros síntomas.


  DÍA 230. FEBRERO.

  EL CAZADOR


  Amanece. Hay un viento templado, nervioso. Se mueve deprisa entre la hierba, como una liebre que huye. Desde el murito de piedra veo un grupo de olmos sacudirse al norte del río, arrítmicos. Algunas ramas se inclinan a la derecha, después a la izquierda; son un cuerpo blando, sin esqueleto. El dosel de un mismo árbol es como un grupo de góspel cantando en el momento más álgido; unidos por el siseo de un dios tartamudo, enajenados por un ritual atávico. Al poco, el viento mueve un grupo de higueras situada cincuenta metros al sur. Las ramas más bajas, pobladas de mirlos, tiemblan, y estos se elevan en sacudida, como una falda de seda negra que dejara al descubierto un secreto anticuado.


  Gorriones molineros se acumulan en los pinos como polvo de brillantes axinitas. Se desgañifan; el mes de febrero los inquieta. Un pareja de carricerines reales se tambalea aferrada a un junco. Estoicos, arquean las cejas blancas hasta que el viento pasa. Todavía no logro diferenciar el canto de un pico menor del de un picapinos, pero veo escuadrones de ellos hurgar en la morera. Son un nimbo blanco y negro sobre las hojas verde persa. Dendritas que se forman al amanecer y se evaporan al calor del mediodía.


  Paseo por la falda de la montaña, tres kilómetros al sur de Niadela. Una bolsa y un cuchillo. Busco collejas, diente de león, con suerte recogeré orégano y algunas setas entre los huecos húmedos de los álamos. Oigo un disparo. Me quedo paralizada. Otro. Siento la sangre acelerándose en mis venas, y yo con ella. Corro hacia el ruido. Trescientos metros más adelante, sin aliento, me escondo en el sotobosque. Observo. El latido del corazón explota en mi tímpano, en las sienes, me impide escuchar los sonidos a mi alrededor. Trato de controlar mi respiración. Quince minutos después veo un perro olfateando entre los arbustos, a unos cincuenta metros. Me acerco despacio. Silbo, para llamar su atención. Me acerco un poco más. Es un braco. Viene hacia mí. Lo acaricio y lo sujeto por un collar ancho de cuero marrón. Miro la placa, León. Salgo al camino sin soltar al perro. Oigo un silbido. León se retuerce tratando de soltarse. Aseguro mi mano al collar. Un hombre se acerca por el sendero. Lleva una escopeta, pantalones militares, una gorra verde. De su hombro pende una cuerda atada por un extremo al cinturón, el otro queda colgando. Mientras anda, el extremo suelto golpea ligeramente la pierna. Me ha visto. León tira con fuerza. El hombre sigue caminando hacia mí, despacio; parece no tener prisa. La escopeta, apoyada en su hombro, pasa a quedar colocada sobre el brazo con un movimiento rápido. Un escalofrío me recorre el cuerpo. No puedo mirarle a la cara. Miro sus botas manchadas de barro. Cuando está a unos diez metros me da los buenos días. No respondo. Observo ahora el extremo de la cuerda que golpea el pantalón; algo muerto estuvo oscilando allí. Una línea desigual de sangre fresca dibuja medio círculo.


  —Aquí no se puede cazar, es propiedad privada. —No puedo mirarle a los ojos, solo veo la sangre de su pantalón.


  —¿Es usted la dueña? Me parece que no. Llevo muchos años por aquí. De todas formas no he cazado nada, estaba paseando.


  —¿Y la escopeta?


  —Por si veía algo, pero no ha habido suerte. —La palabra suerte reverbera en mi cabeza. Suerte.


  —Si hubiera habido suerte sería un delito. Esto es propiedad privada y usted es un furtivo. ¿Dónde está la suerte? No habría suerte ni para usted ni para el animal. La próxima vez me quedo con su perro. Largo de aquí.


  Suelto a León. Da un par de vueltas alrededor del cazador y los dos se alejan. Cuando pasan a mi lado, miro el suelo. El ruido de la grava bajo sus botas militares se va extinguiendo. Sigo mirando el suelo por un tiempo que no puedo calcular. Necesito sentarme; me siento agotada de golpe; lo hago allí mismo. Sigo mirando hacia abajo, justo al lado de mis pies, la cabeza me pesa. Una hormiga llama mi atención. Es negra, de cabeza enorme y ligeramente rojiza, con grandes mandíbulas. La observo en su deambular. Rodea una piedra blanquecina, algo alargada. Cruza por encima de un palito con forma de Y. Cambia de dirección por un momento, hacia la derecha. Continúa recto con breves paradas. Vuelve a girar a la derecha. Encuentra una pluma manchada de sangre. La rodea y comienza a arrastrarla.


  Recuerdo una vez más las palabras de Schopenhauer: «El hombre no debe compasión a los animales, sino justicia».


  DÍA 241. FEBRERO.

  LO EXTRAÑO DE LAS PROPORCIONES


  En la nevera hay dos manzanas, media calabaza, media cebolla, un trozo de puerro y un litro de leche de arroz; es el último. Hace veintiséis días que no voy al pueblo. Cada vez que lo hago, incluso con una lista de recados y sin desperdiciar un segundo, siento que se evapora el tiempo. Es un agujero negro que engulle las horas, un efecto gravitacional que mantiene mi cuerpo en órbita, perdido en el espacio, sin referencias a mi alrededor. Cuando voy a la ciudad es aún peor. Siento que todo se acelera, mis latidos, la sangre, los pensamientos, las pupilas. Solo veo lo que está frente a mí, lo demás son manchas oscuras, amorfas, formas vacías que se despliegan a mi alrededor. El tiempo no se sostiene; todo es pasado de repente o todo está por llegar; es ahora y a la vez ya ha sido. Cada aspecto de la realidad está sometido a un frenético movimiento que no lleva a ninguna variación. Como estar muerta pero manteniéndome consciente, o peor aún, como haber sido desterrada de la vida.


  Hace cinco días que no hablo con X, siete que no intercambio mensajes con amigos, con nadie, hace ocho días que se terminó el chocolate, un mes que no fumo, dos que no bebo, seis meses que no como alimentos que provengan de animales, y desde que llegué aquí, hace nueve meses, no he vuelto a pensar en regresar.


  Aquí, en Niadela, marcho sobre la tierra, siempre hacia delante, sólida. Reconozco el peso del miedo, de la incertidumbre, la condena de la impaciencia, la dominación de las apariencias, mi finitud y la felicidad que viene con ella. Descubro a mi heroína, a mi loca, y me regodeo en mi estúpida para poder vislumbrar los sutiles destellos de mi inteligencia. La tierra es mi génesis, mi verbo. Soy gracias a ella y a ella quiero volver.


  Pasé la mañana escribiendo, ahora camino entre las delgadas sombras de un pequeño bosque de olmos negrillos que he descubierto. De momento la grafiosis no se los lleva. La corteza, cuarteada en secos terrones, se abre a unas flores pequeñas, somnolientas, sin lustre, salvo por unos fuertes destellos color hígado.


  Recojo algunas plantas y hierbas comestibles. Quizá aguante un par de días más. Bajo los olmos, las esparragueras se retuercen, y en el entramado plumoso de afiladas terminaciones verdosas asoman las cabezas suculentas de los brotes. Encuentro diente de león al pie de un sendero que sube hacia la montaña. Recojo hojas sanas de malva, cerraja y ortiga, y algunas otras hierbas más que he visto en un libro. Asciendo entre el espino negro y el suave boj. Donde la luz apenas llega y la humedad de las últimas lluvias aún se conserva, los espárragos se multiplican como brujas en solsticio de invierno.


  Huele a recién nacido, a piel pulcra, sin pecados. Huele a agua nueva que brota de púrpura dolomita, de musgo lima, de la placenta rota de la tierra. Hay una bruma creciente que exuda un sabor dulce. El aire, eufórico, se templa entre ramas, se enfría en la copa, grita contra el impasible acantilado y se calma en la superficie desolada del río. Ahora es ciego; la córnea está rayada por las lluvias que arrastran arena del desierto, por la corriente que desmiembra los cauces y engulle sedimentos, muertos y vivos, que crearán la memoria de la tierra, como nosotros creamos la nuestra, con estratos de imágenes fosilizadas y de restos pretéritos.


  Llega el ocaso. La noche engulle la tierra en un mordisco lento, críptico, de marga aterciopelada. Ya nada es lo que era. Un nuevo horizonte se eleva, infinito. Como la cavidad hueca de un ojo vacío. Una sombra cruza entre el boj, el lentisco y el ahusado cuerpo de los pinos. Vuelvo al sendero. Es la zorra, me sigue. La observo merodear entre las zarzas, se esconde tras una tupida carrasca pero no puede ocultar la estela incandescente de su pelo. Los últimos rayos de luz que se arrastran por el bosque son chivatos que gritan por donde corre. De los setos huyen unos mirlos que farfullan y se alejan como ligeras partículas de carbón con una pepita de oro en el pico. De repente, salta sobre el camino al pie de la montaña y cae sobre una perdiz que yo no había visto. La veo ahora aletear furiosa, trastornada, en su boca. Reconozco ese último intento de huir en el que se pierde la cordura; esa sensación me trajo aquí. La zorra acerca la boca al suelo y con una de las patas pisa la perdiz mientras asegura la mordida. Le rompe el cuello. Ya no se mueve. En los escasos veinte metros que nos separan veo cómo sus ojos sulfurosos me miran de reojo sin apenas mover la cabeza. Se aleja montaña arriba.


  Regreso a Niadela. Hace mucho frío. Dejo atrás el hueco batir de alas de los murciélagos, la mirada acuosa del cárabo, constelaciones de estrellas y una turba que duerme.


  DÍA 249. FEBRERO.

  LA ENFERMEDAD


  Sonidos metálicos llegan al tímpano. Comienzan en mis sueños, pero siguen ahí cuando despierto. Después de unos segundos ubico su procedencia. El herrerillo común está golpeando el cristal de la ventana de arriba. Unos cuantos golpes más y desiste. No entiende por qué no puede entrar. Llueve. La habitación está en penumbra salvo por la débil luz que se cuela por la ventana del fregadero. La cabeza me va a explotar. Huele a ácido. No puedo moverme. Intento levantarme, girando sobre mi cuerpo hasta el borde de la cama. El olor es más fuerte. Abro los ojos y veo vómito en el suelo. Las imágenes son una avalancha de náuseas. Miro el teléfono, llevo durmiendo dos días. Antes de esto, otros dos días de vómitos y visitas frecuentes al baño. Llevo cuatro días sin comer. Pero solo pensar en hacerlo me produce más náuseas. Tengo sed. Oigo la lluvia de nuevo. Tengo mucha sed, necesito beber. Al sentarme en la cama me mareo. Me agarro a las sábanas tratando de sujetar el cuerpo. Dejo caer la cabeza sobre el pecho, dislocada, como lo haría un pájaro muerto. La boca está pastosa. Necesito beber. El aire me roza el cuerpo y me doy cuenta de que estoy desnuda. Sudada, igual que la cama; o quizá es agua, orín, vómito. No lo sé.


  Me levanto apoyándome en la mesita. Se me doblan las piernas. Hace realmente mucho frío. La estufa está apagada. No sé qué hora es. Veo el vapor que exuda mi boca, turbio, fermentado. Llego hasta la botella de agua junto al fregadero. Ha sido un camino lento de cuatro metros. La luz ahumada me hace daño en los ojos. Me escuecen. Bebo como si fuera lo último que me queda por hacer en la vida. El agua está helada. Corre por la garganta, pero también por el pecho, el estómago, llega al suelo. La piel se me eriza. Oigo las tripas crujir. Miro este cuerpo. Juraría que no es mío. Me tapo como si alguien pudiera verme algunos sarpullidos rosáceos. Me pica. Estoy cansada. Quizá alguna de las hierbas que comí. No lo sé. Me ducho. El agua caliente me sienta bien. Vomito en la ducha el agua que he bebido. No importa, me encuentro mejor. ¿Por qué no he avisado a nadie? No lo sé. No lo recuerdo; quizá ocurrió de repente; quizá es arrogancia. No lo sé. Tal vez es miedo a pensar que nadie vendría o que nadie querría venir. No quiero saberlo.


  Enciendo la estufa. Me siento cerca con un té caliente. Pienso en el chocolate. Y siento angustia. No sé qué daría por una onza de chocolate. Hago una crema con la calabaza, la cebolla, el puerro y la leche de arroz que queda en la nevera. En una balda, una manzana. Como despacio. No he vomitado. Me encuentro mejor. Cambio las sábanas y limpio el suelo. Estoy agotada. Cargo la estufa de leña y me acuesto. Escucho la lluvia. Por lo demás, silencio. Me tapo la cara con el edredón. Siento el corazón a punto de desgarrarse. Lloro y comienzo a contar de nuevo cuánto tiempo pasará hasta que vuelva a hacerlo.


  ¿Qué tiene la soledad? La soledad lo tiene todo, está llena, solo que a veces rebosa con pensamientos dramáticos. Lo que me enferma es la duda, no saber si hubiera venido alguien a ayudarme. ¿Y acaso no es la duda una de las facetas de la libertad?


  DÍA 252. FEBRERO.

  DOS ANIMALES SE HAN RECONOCIDO


  Se levantaron deprisa, como si llevaran encerrados mucho tiempo. Alguien había cortado el hilo de ingravidez que los había mantenido en la tierra. Ahora volaban con furia, parecería que ese mismo alguien les hubiera dicho que esta sería la última vez que lo harían. Era una bandada de mitos fugaces, exultantes, cruzando un cielo puro, pulcro, infinito, y por fin sin rastro de nubes.


  Uno de esos días de febrero que anticipan la primavera. El sol se forma bajo el yunque del amanecer. Poco a poco recobra el lustre tras el invierno, pero permanece todavía una ligera distorsión en su semblante lívido. Las tierras roturadas aparecen negras por la bruma que aún se levanta de los campos; cuando el sol las seque, serán rojizas; cuando la tarde caiga, violáceas; cuando la noche ruede como un gran anillo plateado sobre ellas, serán simples surcos donde la luna echará raíces.


  Los arrendajos se han vuelto más quisquillosos, las urracas más gruñonas. Hay más verdecillos embadurnando el cielo con destellos mostaza. Un millón de golondrinas daúricas comprimen el aire hasta el suspiro largo y lento de su dispersión. Entonces todas se entrelazan en vuelos bajos y rápidos, inseminando el suelo con sus colas horquilladas. Un águila perdicera cruza el cielo pálido, pálida también ella, solo destaca el reluciente oro de sus patas.


  Conduzco hasta el pueblo. Hoy me fijo en la gente. No sé por qué hoy es diferente. Hoy anudo el tiempo a los ojos y observo. Apenas sonríen. ¿Por qué todas las ancianas se cortan el pelo igual? Por detrás, la que no lleva falda se parece a su marido. La forma de moverse, los andares, con los años se mimetizan. Una madre llama a su hija Petra. Una amiga se acerca a la madre, que también se llama Petra. Es un nombre extraño, Petra. Una pareja discute. Ella se queja de que él no la ayuda a llevar las bolsas de la compra. Él se gira, se para y la mira. Nunca me dejas que te ayude. Hoy sí, le responde ella. Hay dos ancianos sentados en un banco. Observan a la gente pasar y comentan. Van vestidos igual. Salvo por las zapatillas de tela y suela de goma: las de uno son marrones y las del otro color lino. Con los años todo se mimetiza. En los pueblos la gente solo espera. En el supermercado, la cajera me mira con descaro. ¿Tan mal aspecto tengo? Huellas de la enfermedad. ¿Quieres una bolsa? ¿De plástico? No, gracias. Mira, el setenta por ciento es reciclado. ¿Y qué hago con el otro treinta por ciento? No, gracias. ¿Y cómo vas a cargar con todo eso? Me pregunto si de verdad le importa o si su pregunta es puro formalismo. No respondo. Guardo las cosas en los bolsillos del abrigo y la chaqueta que llevo debajo. Me haré una bolsa de tela. No puedo esperar más. Abro el chocolate y me como una onza. El chocolate me hace sonreír. Se deshace en la boca sin darme cuenta. Hay demasiada saliva, demasiada. Engullo otra. El corazón se me acelera. Estoy eufórica. Hago algunos recados más. Paso por el estanco y pienso en comprar un paquete de tabaco. No. Sí. No. Estoy a punto de entrar. Cuando ya he abierto la puerta, la cierro y me voy. Me como otra onza de chocolate. Un grupo de adolescentes pasa delante de mí con libros y mochilas. Una de ellas se llama Sara. Sara dice que Ana colgó una foto horrible ayer. Se la enseña a alguien a su lado y todas ríen. No sé cómo pueden decir que está buena, está gorda, dice Sara. En los pueblos hay más gente gorda que en las ciudades. ¿Por qué será? Quizá porque hay menos gente o tal vez porque se come mejor, dicen ellos, o porque esperan demasiado. En los pueblos la gente solo espera.


  Desde el fondo del grupo una de las chicas me está mirando. Sigue andando pero tuerce la cabeza hacia mí. Yo también la miro. «Dos animales se han reconocido», le gustaba decir a Nietzsche. Siento que podría gustarme pasar tiempo observando a la gente sin esperar nada. Al contrario que en la naturaleza, nunca habría sorpresas. Creo que por eso la gente espera, para evitar sorpresas.


  Vuelvo a Niadela. Como en el patio. El herrerillo picotea el alpiste a un metro de mí. La luz es tan clara que su pequeño cuerpo azul y blanco pierde los perfiles. Es un delicado cúmulo esponjoso en la estriada mesa de madera.


  El carbonero emite un largo y tedioso ruk ruk, pero no se acerca. Dos pinzones que comparten rama tampoco. Veo una lagartija colilarga en la piedra. La primera del año. Poseído por el espíritu del cuervo, un origami de seda negra con destellos azul arándano sobrevuela el patio; a su paso, deja un rastro de aire fraccionado, abatido. Ha llegado otro herrerillo. Intercambian ramas. Cuando me concentro en su cháchara un momento, siento que puedo entenderlos. Uno de ellos se posa en mi hombro; yo me sorprendo y regresa al árbol. Quizá me ha confundido con una rama o tal vez siente que soy inofensiva. No te confundas, soy humana.


  DÍA 262. MARZO.

  COMPARACIONES ODIOSAS


  
    Sociedad - Humanidad


    Información - Conocimiento


    Soledad - Abandono


    Hambre - Necesidad


    Melancolía - Tristeza


    Amor - Racionalidad


    Simplicidad - Estupidez


    Vivir - Sobrevivir


    Silencio - Mutismo


    Tú - Yo

  


  DÍA 269. MARZO.

  EL MAR QUE NOS SEPARA


  Ya está aquí la locura que le faltaba al invierno. La primavera es esencia esquizofrénica y materia narcisista. Son multitudes que rugen, se desgarran la garganta. Son millones que empujan, resquebrajan la piel de su sepulcro. Son tan pequeños que es imposible verlos; son tan grandes que la visión no los abarca; son inmensidad frágil que rige el mundo, batallón sin escudo, una legión infinita de almas que morirá después de haber cumplido su destino. Lo saben, y millones de siglos después lo siguen haciendo. Son como un gran oído atento: una orden inaudible y la vida comienza de nuevo.


  Desde las montañas, en las sierras pictóricas, desde los bosques atestados, desde los caminos, desde lo alto del acantilado, desde sus brechas y abrigos, los pinos impertérritos observan el despertar del resto de los árboles. Ellos, fantasmas cetrinos, perpetuos, con la misma cara del invierno, de la pasada primavera, del siglo anterior. Crípticos y extrañamente bellos, se alzan como símbolos de un lenguaje que no entiendo. Entre sus ramas emplumadas ya asoman afiladas uñas amarillo indio. Hay un rumor exultante de abejas hambrientas, un nimbo que baila, una aureola efervescente que rodea álamos y almendros; son sacerdotes alados devorando la sangre de un dios pagano.


  Hoy he visto las primeras mariposas. Eran blancas con el borde de las alas anaranjado, cuarteado, quemado por volar cerca del sol. Los primeros zureos de paloma a mitad del día. Tienen las gargantas de madera y las frotan con un deseo cobrizo, embotado; suenan huecas, extrañamente gastadas. El primer pájaro carpintero agujerea el tronco de un árbol. No lo he visto, pero lo he escuchado durante toda la mañana, también al pito real. Vierte notas chillonas desde el tronco muerto de un chopo al que sustentan los brazos retorcidos de la hiedra.


  Han llegado más reyezuelos sencillos. Carboneros garrapinos recorren el cielo como un disparo de pólvora negra. Una bandada de colirrojos tizón aumenta la población cerca del río; los he visto infiltrarse en el aire y desaparecer hasta que solo quedaban sus colas manchadas con restos de rodolita. Carricerines reales crecen en los juncos cerca del agua. Tarabillas europeas brotan en el claro, al otro lado del sendero; plagan las aulagas amarillas y escupen al aire plegarias de hielo.


  X ha estado unos días en Niadela. Ha caído una piedra en el mar que nos separa. Las ondas se propagan y su resonancia nos modifica. Cuando empiezo a comprender lo que nos ocurre es cuando más equivocada estoy. Porque mi verdad siempre será incompleta y necesitará su incompleta verdad.


  DÍA 277. MARZO.

  LA RESISTENCIA


  Son las seis menos cuarto de la tarde. Hace apenas media hora estaba nublado. Los truenos han enmudecido este trozo de tierra. El silencio fue completo por un momento. Un silencio atento. Los pájaros enmudecieron, el río acalló las mil voces que murmura la corriente, el acantilado ahuyentó el eco. Me gusta el silencio, el Gran Silencio. El serín verdecillo comenzó a llamar desde lo alto del almez, impasible a la tormenta que se acercaba y a la suave lluvia que le empapaba las alas color kiwi maduro. Cuando se avecina tormenta o está a punto de llover, es siempre el único que canta. Ahora llega otra luz, color cáscara de huevo. Se abre paso entre algunas nubes flacas, casi transparentes, como las costillas pulidas del firmamento que tiemblan dejando un espacio entre ellas; una puerta hacia alguna parte en la que aún no he estado. Sigue lloviendo, pero son gotas diminutas. Los insectos vuelan entre ellas.


  Hoy la lluvia no cae, no hay gravedad que la retenga, hoy la lluvia se deja llevar. Salgo fuera. Me humedezco. Veo una gota dibujar curvas, ascender ligeramente y descender de nuevo. Ahora gira sobre sí misma, impulsada por el batir de alas de una mariposa que ha pasado muy cerca. La he perdido. No, ahí está. Una ligera brisa la arrastra hasta el tronco del álamo. Me acerco. La veo bajar despacio entre tejido terso y arrugado, entre manchas verdosas y perladas; deja una parte de ella a lo largo del trayecto y, en un pestañeo, la gota se ha vuelto corteza.


  La gravedad es la osamenta de la tierra. Me pregunto: ¿cuál es la mía? Respondería: la resistencia. Si uno deja de resistir, nada lo sostiene. Si se deja llevar, se convierte en corteza. La sociedad es como la lluvia de esta tarde. Una masa homogénea, en caída libre hacia ningún lugar. Sin ejercer resistencia, el individuo se deja arrastrar por la masa homogénea. Si cedemos, los pies nunca tocarán la tierra. La sabiduría llega a través de las plantas de los pies en contacto con la tierra.


  DÍA 289. MARZO.

  TODO SERÁ ASÍ


  Diez días de un sol intenso. Veinticinco grados hasta el ocaso, después frío intenso. Se desploma la torre del día. Solo queda la cúpula incandescente en el horizonte y las ruinas comienzan a iluminar la noche. Se alzan las lechuzas, vuelan bajo; la tierra las cubre; se las traga entre sombras alargadas con destellos de fluorita. Se despierta la luna, la noche retrocede y el iris amordazado se libera y dilata. Se levanta el frío como una mano descompuesta que roza la nuca y eriza la sangre más templada. Relucen las estrellas como dientes afilados en la boca dislocada de la noche. Se yerguen las lanzas afiladas de la duda; a cada paso creo escuchar algo, cada volumen puede ocultar algo, cada respiración puede no ser la mía.


  En la oscuridad, con el perfil costeado por los pinos como vellosidades encrespadas en una piel mulata, el acantilado se alza por encima de Niadela cubriéndola de sombras.


  El cuerpo de los árboles desaparece en el horizonte. Solo quedan las copas, contornos vacíos, abultados, cabezas cortadas y sujetas por finísimas lanzas. Cruzo el río, huele a peces. Un metro de bruma crece desde la superficie. Es inquietante ver cómo el cuerpo níveo que lo cubre levita inmóvil sobre el que huye. Abrumadora, a pesar de su carencia de forma. Se mueve despacio, elegante. No tiene prisa. Sin embargo, se aleja como una doncella, rápida y sigilosamente. Puede envolverte, asediarte, y lo hará sin que tengas oportunidad de defenderte. Luego se marchará y suplicarás que vuelva. Mi vaho cruza la luz de la linterna. La bruma se lo lleva. En la ribera, los chopos muertos que aún siguen en pie se alzan como estacas. En otros, la hiedra ha usurpado sus cuerpos. Son ellos, pero aparentan no serlo. Camino por el sendero, a los pies del acantilado, como he hecho centenares de veces en los últimos meses, y en cada una de ellas se revelan detalles nuevos. Siempre me sorprendo: ¿cómo no lo vi antes? Lo más difícil de ver es lo que tenemos delante.


  Después de la breve lluvia de esta tarde, tranquila, templada, se extiende ante mí un paisaje húmedo. Bajo el óvalo de la linterna, cubierto por un barniz de cristal líquido, la tierra brilla. Todo cobra presencia bajo el pulido lustre de ópalo que lo cubre; parece perpetuo y a la vez frágil. Cada hebra de hierba está coronada por una gota de agua; es como si millones de ojos de iridio me observaran. Cuando apago la linterna, el camino se revela; una vía láctea de dolomitas plateadas. La humedad les sienta bien. Fulguran como las huellas de Eter sobre el cuerpo sinuoso de la noche.


  Escucho por primera vez desde la primavera pasada el estridular de las cigarras y el croar de las ranas; los arrojan al aire. Son súplicas caducas que se extinguen nada más ser pronunciadas. Camino bajo las estrellas. Bajo esa imagen eterna que solo ostenta la noche. Como si todo lo que es ahora fuera a ser así para siempre. También oculta las estaciones; embalsama el tiempo en resina de pino y sarcófago de sombras; los órganos vitales: los segundos, el espacio y la memoria, se descomponen al llegar el alba. En la noche, uno disuelve su marco humano. Camina por el placer de hacerlo, como hace lo salvaje, con independencia y libertad, y tan insatisfechos como estamos de nosotros mismos, deambular es un regalo.


  La noche es como mirar a través de los cristales empañados de una casa vacía.


  DÍA 294. MARZO.

  LO SALVAJE


  Desde la ventana de arriba observo algunas nubes alejarse por un cielo azul jacinto. Un viento cálido del sureste las empuja.


  Acabo de asustarlo de nuevo. Desde hace algo más de una semana es imposible dormir una noche entera. La primera llamada es a las seis y media. Después prueba entre las siete y media y las ocho. Si no le abro, el último intento llega a eso de las diez. Esto sin contar las tardes en las que no abro la ventana de arriba y llama incansablemente, a intervalos de veinte minutos, durante al menos dos horas. Hoy me he asomado despacio cuando estaba agarrado al marco de la ventana. Sus pequeños ojos ansiosos me han mirado y ha echado a volar. No puedo evitar sonreír cuando veo las mejillas blancas y el sombrero negro asomar por el cristal. El enfado se me pasa si pienso que es un eficiente despertador, aunque a veces me tienta darle un buen susto para que no vuelva a hacerlo. Durante los meses de invierno esta era la costumbre del carbonero, pero desde que comenzó el año es la pareja de herrerillos que frecuenta el patio quien se encarga de despertarme con repiques continuados contra el cristal.


  Abro la puerta de Niadela. El cielo arde de golondrinas y aviones comunes. Diviso también algún avión roquero. Se alimentan de los mosquitos que abundan con las últimas lluvias cálidas. Vuelan a diferentes alturas, con suspensiones agitadas, virajes rápidos y planeos cortos. Me siento en el murito de piedra. Algunos pasan a un metro de mi cabeza y a mi alrededor. Soy invisible. Son relámpagos cincelando el aire como un pez ondula el agua que lo transporta. Al otro lado del río el zarcero bereber busca ramitas para hacer el nido. El bosque que queda enfrente de Niadela destila cantos, gritos, gorjeos. Constelaciones de gorriones molineros manchan las crestas moradas del olmo. Los luganos y los jilgueros atestan las ramas más altas. Centellean entre la luz dorada y el mar de brotes que los envuelven, como espectros de meteoritos bruñidos por una atmósfera pletórica. Un par de alondras totovías remueven las hojas secas junto al río, creo que tienen el nido cerca; las he visto varias veces entre el espino negro y el lentisco. Es fácil confundirlas con el pasto, salvo por sus grandes ojos negros y su alborotado pecho blanco. Tres ánades reales alzan el vuelo desde el río. Dos machos y una hembra. Dibujan una ligera curva y el sol se los traga; solo queda una estela de irisaciones metálicas con tonos púrpura de casio y verde menta. Son como las trazas del caracol en la tierra mojada.


  Entro en la casa y abro la ventana del baño. A treinta centímetros de mi cara, la culebra de herradura se retuerce, a la par que la enredadera, entre los barrotes de la ventana. Podría haber pasado desapercibida, si no fuera porque justo en ese momento gira ligeramente la cabeza para mirarme con el ojo izquierdo. Su ojo redondo, negro, orlado por una fina línea amarilla, se clava en el mío. Al poco, vuelve a mover el cuerpo gris perlado, lentamente, hasta desaparecer entre las hojas verdes. A unos metros, sobre una piedra en el río, resplandece el pecho de una lavandera blanca. Agita la cola nerviosa, esparciendo diminutas gotas de agua turbia en el aire caliente. Crepitan y desaparecen.


  La tarde llega cuando el día pierde el equilibrio. Antes de que caiga salgo a cortar algo de leña. Las noches son frías. Culpa del río, de la humedad, de la soledad… Quién sabría decirme. Bajo hasta el sendero al pie del acantilado. A unos setenta metros hacia el sur, he visto un par de pinos caídos. Son grises como huesos viejos; prenderán bien. Al cruzar el río la zorra me sigue. Se tumba en la hierba a unos quince metros. Se enrosca. El ruido de la sierra parece no importarle. A veces cierra los ojos. Tardo dos horas, cargo la carretilla y subo la colina hacia Niadela. La zorra me sigue. Al llegar le tiendo media carcasa en la mano. Se la lleva. La entierra y vuelve. Le doy la otra media; vuelve a cogerla de mi mano. Cada vez flexiona menos las patas traseras y mira menos hacia atrás cuando se aleja. Mientras preparo la estufa se tumba enfrente de la puerta. Apoya la cabeza en el escalón de entrada a la casa. Me mira. Parece un perro domesticado al que no le está permitido entrar. De nuevo recuerdo el cartel a la entrada del Parque Nacional del Gran Cañón: DON’T PEED THE WILD LIFE. Ahora creo saber las consecuencias. Estoy cometiendo un error.


  Un leño me cae en el pie. Grito y la zorra desaparece. El dedo gordo parece estar roto. El dolor es fuerte. Termino de preparar las chimeneas y el dedo se ha vuelto morado. Lo vendo junto al siguiente, para inmovilizarlo. Me siento fuera antes de acostarme. Hay luna llena, una gran esclerótica sin pupila. Nadie nos observa. Siento el corazón en los dedos de los pies. La zorra está ahora tumbada en el murito de piedra. Parece dormida. Oigo no muy lejos el alboroto de los jabalíes. La zorra levanta las orejas. Pero algo se mueve también en el patio. Me acerco despacio, pero he hecho demasiado ruido. Dos hurones corretean en el muro y se alejan por el camino. Recibo un mensaje. Mi prima vendrá a visitarme. La hora en el teléfono, 23:59. El cárabo llama, 00:00. Una súbita ráfaga de viento cierra la puerta de Niadela. Los cristales de las ventanas castañetean. Es hora de dormir.


  DÍA 310. MARZO.

  EL DIOS DE LA NOCHE


  Las primeras noches del mundo, cuando solo estaba habitado por luz y por ocho dioses malcriados, llegaron para castigarles por su egoísmo. No querían crear al ser humano para que no les diera trabajo. Pero había un dios que nunca conseguía conciliar el sueño porque no estaba lo suficientemente cansado y pensó que si creaban al hombre, el trabajo de vigilarlo le haría dormir mejor. Los demás se negaron, por lo que ese dios no tuvo más remedio que idear otro plan. Extendió una gasa negra y espesa desde el horizonte, que cubriría el cielo durante doce horas. Cada día habría, pues, doce horas de sueño en las que sería imposible ver nada, y doce horas de luz para hacer lo que quisieran. Los demás dioses tampoco estuvieron de acuerdo. Hubo una gran disputa que acabó en pelea, y el dios de la noche murió en ella. Los siete dioses restantes no supieron cómo retirar la gasa negra y espesa que cubría el cielo, de hecho ni siquiera consiguieron alcanzarla. Angustiados por la inmensa oscuridad, arrojaron sus lanzas contra el firmamento. Las puntas afiladas lograron hacer diminutos agujeros por donde entraba la luz, a los que llamaron estrellas. Así estuvieron toda la noche. Después llegó el día. Cansados, lo pasaron durmiendo, y al llegar la noche blandieron de nuevo sus lanzas al cielo. De este modo, los dioses, que habían vivido siempre en la luz, pasaban ahora las horas entre el sueño y la oscuridad. Después de unos días, agotados, decidieron dedicar la noche a dormir, puesto que resultaba imposible ver nada, y a disfrutar durante el día. Y el dios de la noche sonreía desde el agujero más grande, al que llamó luna. Por ahí se asomaba, abriéndolo y cerrándolo, cuando necesitaba ver mejor lo que los otros dioses hacían en la tierra.


  DÍA 319. ABRIL.

  LA JABALINA Y LA CRÍA


  Hace días que parezco habitar tierra quemada. No hay sol en el cielo, pero sí calor de infierno; bóveda de piel cerosa, arrugada por cúmulos de agua estancada; se amontonan bajo la apariencia de nubes, pero no se mueven; se hinchan, pero no explotan. No hay filo que rasgue esa dermis dulcemente acariciada por las alas de cientos de palomas. Verdecillos, pinzones y jilgueros se desgañitan; los oigo, pero no los veo. Se esconden tras los nervios de las hojas, tras los tendones de sus ramas, entre las raíces nudosas que se aferran, cual músculos tensos, a la tierra desdeñada. El suelo se ha cubierto de un manto verde atildado de margaritas y malvas, de minúsculas flores azafranadas como chispas, otras color ámbar. Diminutas mariposas se posan sobre sus diminutos pétalos, se inclinan por el peso. Son miniaturas saikei en la bandeja rica y opulenta de la tierra. Esta primavera sabe a océano de limón, huele a escarcha de vainilla, vive inmersa en la más absoluta inocencia. Esta palabra me abre el apetito.


  Creo que me he vuelto adicta al pan con ajo, también a no ducharme. La combinación no es muy acertada. Hoy cumplía veintisiete días sin agua, y aunque el sudor de la caminata podría considerarse como tal, la idea de dejarlo secar me ha producido cierto escalofrío y he decidido asearme. Un chochín se ha posado en la reja de la ventana mientras me secaba. Me observa. Es un pájaro gracioso, muy pequeño. Unas delicadas cejas blancas le dan un aspecto enfadado. Entre el plumaje pardo lleva burilados diminutos diamantes blanquecinos. La cola, muy corta, es la quilla; el pico, algo curvo, el mástil. Cuando las alas espuman el aire se vuelven rojizas. Le gusta protegerse entre zarzas y enredaderas. Llevo varios días observándolo cerca de la enredadera silvestre que crece sobre el murito de piedra. Se marcha. Lo que ha visto no le interesa. Es normal, a mí también me pasa. Sigue su camino entre las hojas verdes.


  Anochece. Estoy sentada en una roca cerca del río. Llevo días soñando con ver el vuelo de las efímeras, pero hoy tampoco será. Hace frío. En realidad siempre tengo frío por la noche, da igual la estación del año que sea. Mi madre dice que estoy muerta.


  Subo la pequeña colina para llegar a Niadela. Al igual que el primer día, sonrío al ver las luces titilantes refulgir a través de las ventanas. Es una atmósfera extraña. Parece que alguien me espera, pero, cuando llego, solo hay dos velas encendidas; por lo demás, oscuridad, silencio y fríos muros de piedra.


  A pocos metros de la casa veo una sombra cruzar el sendero avanzando hacia el oeste. Enciendo la linterna. Es una jabalina con un jabato, muy pequeño, tendrá quizá un mes. Ignora la luz. Camina despacio, cojea. Me acerco a unos siete metros, pero no veo rastro de sangre en el cuerpo. El jabato se detiene y observa la luz por un instante. Al poco echa a correr hacia las patas de la madre. Esta tropieza, se tambalea, se gira, ahora sí veo sangre en la parte baja de las costillas, sigue adelante. Los observo mientras recorren unos pocos metros más y enseguida los pierdo de vista en el sotobosque.


  Un sentimiento de pena se extiende desde la garganta como una enfermedad. Cuando me acuesto ya ha invadido el cuerpo entero. Muta en angustia antes de que llegue el sueño.


  DÍA 320. ABRIL.

  LA CRÍA


  Hay algo más bello que un día de primavera, pero yo todavía no lo he visto. Habrá momentos más armónicos que este, pero yo todavía no los he vivido. Habrá algo más silencioso que el sueño, pero todavía no estoy muerta.


  Son las siete de la tarde. Camino por el sendero que acompaña el cauce del río hacia el este. Escucho a un mirlo entre los matorrales, de cháchara con otros mirlos. Se acercan al río, beben. Sus pechos negros brillan en el agua transparente como zapatos de domingo. El verdecillo grita desde lo alto de un viejo chopo de tronco retorcido, la abubilla lo imita y sonríe. Los arbustos escupen un águila perdicera con ojos de susto; lleva un conejo gris estrangulado entre los garfios dorados.


  Hoy el sol ha sido bondadoso, sutil, templado, contra un cielo azul obsesionado con ser perfecto. Dos nubes de primavera se dispersan hacia el norte. En esta época del año son compactas, pintadas de blanco lunar, dulcemente rechonchas y orgullosas.


  Si me concentro, si voy más allá del canto de los pájaros, del sonido del agua, si los aparto con la inmensa mano del silencio, puedo oír algo más. Tenue, un lamento gutural. Oigo la tierra quebrarse, millones y millones de partículas moviéndose, sedimentos microscópicos de animales, de plantas que murieron, trillones de bacterias en continua adaptación, moléculas de oxígeno que se transforman, se desplazan y desaparecen; siglos y siglos de formación. Todo se mueve muy despacio, algo empuja desde una profundidad indecible; un brote se abre paso. Tierno pero fuerte, mueve la materia que lo rodea, alterando todo a cada segundo, a cada milímetro que crece. Se estira hacia abajo, hacia la oscuridad, pero también hacia arriba, buscando la luz. Llega el momento en el que por fin consigue apartar las últimas partículas, los pequeños cuerpos en descomposición, los olvidados cienos. Se despide de la tranquila calma de la oscuridad, de la suavidad de la tierra hidratada, y la temperatura cambia; se hace la luz. Oigo el crujir de los huesos estirándose, el rumor de los nervios de las hojas al alargarse, el de la amarga sangre verde que circula por el tallo apenas desarrollado, y traga aire, respira sol y solo espera, como cualquier ser vivo, permanecer y cumplir su cometido. También escucho la cáscara de un huevo romperse y el primer movimiento mullido de las patas endebles de un cervatillo. Un zorrezno gime, ciego, no huele a su madre; un polluelo siente frío. Oigo la piel de la serpiente romperse, la abandona en un tronco podrido; oigo a las crías de una mantis religiosa quebrarla ooteca que las oculta, la rajan con las sierras de las patas, con los dientes, corren hacia ninguna parte, tienen hambre. En la naturaleza, el oído es el sentido que más rápido aprende.


  Algo se mueve entre la hierba. Se acerca a mí. Es un jabato. El mismo de anoche. Cuando me tiene a diez metros, huye en sentido contrario. Corro hacia él. Busco a la madre, pero nada más se mueve entre la hierba. Está solo. Lo pierdo, ya no lo veo. Sin saber muy bien por qué gruño, gruño fuerte y alto, muy alto. Me siento en el suelo del sendero y gruño. La hierba se mueve de nuevo. El pequeño jabato aparece en el sendero y corre hacia mí. Sigo gruñendo. Se tropieza, se levanta y sigue corriendo en mi dirección. Una inmensa tristeza me impide seguir gruñendo. No hay rastro de la madre. Solo el jabato que corre hacia la que cree que es su madre. Suena parecido a ella, pero cuando está a dos metros ya sabe que no soy ella, no huelo a ella, frena. Comienza a trazar círculos y corre de nuevo en sentido contrario; se aleja. Gruño fuerte otra vez. Se para. Camina unos metros hacia mí y luego huye hacia el sotobosque. Aparece a unos cuatro metros al oeste de donde me encuentro. Sigo gruñendo, se acerca un poco más, duda de nuevo y se aleja. No, no soy quien buscas, pero quiero ayudarte. Pienso en la zorra, en los muchos zorros que no conozco, en las águilas que vuelan sobre el acantilado, en los hurones, en los hombres, en los muchos depredadores a los que se enfrenta. Es muy pequeño. No sobrevivirá. Me quedo sentada en la tierra. Espero que vuelva, pero sé que no lo hará. Oigo el agudo gruñido alejarse en el monte. Y pienso, tratando de calmarme, que quizá una piara lo acepte, que encontrará una cueva en la que cobijarse… Tal vez. Solo deseo que así sea.


  DÍA 334. ABRIL.

  LOS TRECE MANDAMIENTOS DE NIADELA


  No olvidaré nunca que moriré, aunque olvide que estoy viva.


  No comeré si no estoy hambrienta.


  No leeré los periódicos con los que estoy de acuerdo.


  No hablaré hasta haberme mordido la lengua tres veces.


  No intentaré comprenderlo todo.


  No esperaré que otros hagan por mí lo que solo yo puedo hacer.


  No insistiré en mis razones, insistiré en las del otro.


  No dudaré de mí hasta que no haya dudado de todo.


  No soy mis circunstancias, soy lo que elijo hacer con ellas.


  No evitaré el amor, permitiré que me hiera.


  No utilizaré la palabra como bala, sino el silencio como arma.


  No tendré nunca miedo si recuerdo aliarme con el conocimiento.


  No olvidaré nunca que debo ser como el agua.


  DÍA 340. ABRIL.

  LA VISITA


  Mientras medito, una mariposa se ha posado en mi mano derecha. Casi blanca, dos manchas anaranjadas parecen haber explotado en la parte superior de las alas anteriores. Los bordes se difuminan en varios tonos más claros; casi imperceptible, cambia a un naranja calabaza, después mandarina y en un escaso milímetro se convierte en llama. Un fanático tono melón muere en un delicado amarillo mostaza para extenderse al blanco de las alas posteriores, salpicadas por diminutas, amorfas y alargadas manchas oscuras sobre un blanco garza; rostros deformes en sábana santa. Mueve las antenas muy despacio. La espiritrompa tantea mi piel como un dedo delgado y sigiloso recorrería la cara del amante dormido. Hay paz en ese dedo que se estira y se enrosca, también la hay en el tibio zumbido del que busca. Cierro los ojos de nuevo para sentir sus uñas. Su liviandad la vuelve imperceptible al tacto, como lo es el tiempo para quienes lo ignoran. Abro los ojos y ya no está, como también ocurre con ese tiempo que se ignora.


  Conduzco hacia la estación de tren, a cinco kilómetros en dirección norte, pasado el pueblo. Voy a recoger a mi prima. Mi único visitante además de X. Se me hace extraño un extraño en Niadela. Observo la llegada del tren y recuerdo que solo estoy a cuatrocientos kilómetros de la vida que dejé. Sin embargo, no he vuelto a ella durante casi un año, excluyendo la breve visita en Navidad. Me pregunto si la añoro y la respuesta es tajante: no. Pienso en la perfecta soledad del pájaro. ¿Añora el ave cuando migra la tierra que deja atrás? No, volverá a ella cuando sea el momento. Ni antes ni después. Cada lugar tiene su tiempo, en cada tiempo hay un proceso; yo estoy en él.


  Nos abrazamos, nos sonreímos. Conduzco de vuelta a Niadela. Hay muchas cosas de las que hablar. Ella quiere saber y yo ya comienzo a echar de menos el silencio. Paseamos cerca del río. Le hablo de la zorra, de la pareja de carboneros, de los herrerillos que golpean la ventana con el pico, del lagarto ocelado, de las culebras que me han librado de los ratones, de mis largos paseos por el bosque, de los cuervos, de X… Limpiamos las chimeneas y las llenamos de astillas y aulaga. Cenamos contemplando el fuego. Algo ancestral se despliega al reunirse a su alrededor. Un ritual que nos devuelve la conciencia del pasado, que nos recuerda de dónde venimos, que nos llena de serenidad. Recordar dónde empezó todo es más importante que saber dónde acabará; porque cada principio lleva intrínseco un final.


  Alguien grita en mi cabeza. Me despierto de golpe y miro la hora. Son las nueve y treinta y dos minutos de la mañana. Huele a quemado. Me dirijo rápidamente al patio y veo fuego a unos treinta metros al este de la casa, entre los árboles, donde suelo echar la ceniza del día anterior. Grito para que mi prima me ayude. Me calzo y salgo en pijama, busco la goma, abro el grifo y echo agua. Se están quemando unos veinte metros cuadrados de arbustos. El romero y la aulaga arden rápido. El fuego está a punto de llegar a una encina cercana. Mi prima se queda mirando. No reacciona, está pálida. Le grito. Le echo agua con la goma. Se asusta y me mira. Le pido que coja la otra goma de riego y empape el perímetro para que el fuego no avance. Es lenta. Le grito una vez más. Rápido, rápido. Comienza a moverse. Tardamos tres horas en apagarlo por completo. Me siento agotada, culpable. ¿Cuánto tiempo habría necesitado el fuego para volverse incontrolable? Quizá solo cinco o diez minutos más. No lo sé, quizá menos. Todo depende del viento. El viento. Ahora me doy cuenta de que no había ni rastro de la brisa que enfría Niadela al amanecer. Ni un soplo de aire. Nada se movía. Extraño. Si el viento hubiera soplado ligeramente como siempre lo hace… Como siempre… El fin de Niadela. Mi querida y amada Niadela. No habría vidas suficientes para perdonármelo.


  Estamos manchadas de tizne. Borrones amorfos sobre caras pálidas. Igual que al asesino le salpica la sangre de su víctima. Como el peregrino se mancha el pico de tripas cuando lo hunde en el pecho del estornino, de la paloma, del ratón…


  Nos duchamos. Nos sentamos a la mesa. Ella no habla. Tiene la mirada fija en algún lugar al que yo no puedo llegar.


  —Ayer no eché suficiente agua a las cenizas. Me distraje. Siento haberte estropeado el fin de semana.


  Ella permanece allí donde se fue unos minutos más, después habla.


  —Anoche no pude dormir. Dos horas después de acostarme comencé a escuchar pasos. Te llamé porque pensé que eras tú, pero no me respondiste. Los pasos volvieron, y eran más rápidos, alguien caminaba deprisa desde los pies de mi cama hasta la ventana. Esta de aquí. —Señala la ventana del este—. El suelo vibraba y me asusté. Encendí las velas e intenté dormir, pero al poco volví a oír los pasos. Cada vez más rápidos y más cortos, como caminas cuando estás nervioso. Tenía miedo y pensé en ir a dormir contigo, pero no lo hice porque no quería despertarte. Creo que me quedé dormida un rato, pero entonces la cama se movió, bueno, o yo creí que se estaba moviendo. Alguien pesado y alto corría tan rápido desde los pies de la cama hasta la ventana que hacía que la cama vibrase, así que me levanté y seguí la dirección de los pasos. Miré por la ventana, pero no vi nada.


  —¿Esta ventana, dices? —Señalo la ventana en el piso de arriba. La ventana este desde la que pueden verse, a treinta metros, los restos del fuego—. Por eso estabas tan callada…


  —Creo que sí. Aunque suena extraño, creo que algo o alguien me avisaba de que había fuego pero yo no lo vi. No vi nada.


  —En ese momento quizá no había fuego, pero estaría empezando a gestarse.


  —Si hubiera salido de la casa y andado en esa dirección, lo habría visto.


  —No tienes nada que ver con lo que ha pasado. Ha sido culpa mía. No eché suficiente agua a las ascuas. Me pregunto por qué te ocurrió a ti y no a mí. Creo que era porque llevaba los tapones puestos. No quería despertarme si te oía ir al baño o moverte en la cama. Me he vuelto muy sensible a los ruidos; a los ruidos a los que no estoy acostumbrada aquí. No hubiera podido avisarme. No le habría oído. Por eso te eligió a ti.


  Cuando me escucho decir estas últimas palabras, de repente, como un destello, encuentro la conexión entre lo que me ocurrió a las pocas semanas de llegar y lo que acaba de pasarnos. Ese algo que se dejó caer sobre mí entonces es lo mismo que ha tratado de alertarnos del fuego.


  Leo en voz alta lo que escribí aquella noche. Quiero que lo escuche. La descripción es detallada. Ese algo o alguien también era pesado y alto, tal como ella lo ha descrito. Sentí su peso sobre mí aquella noche. Después de leerlo, un presentimiento me hace sonreír. ¿Y si entonces me estaba dando la bienvenida? ¿Y si lo que sentí fue su cuerpo como un abrazo y anoche sus pasos como una alerta? ¿Y si es Niadela? ¿Podría serlo? Sí, podría ser Niadela. Desde que estoy aquí empiezo a creer en ciertas cosas en las que antes ni siquiera me habría parado a pensar.


  Mi prima me mira con dulzura. Después baja la cabeza. Coge uno de los lápices que tengo en la mesa y juega con él. Unos segundos de silencio y vuelve a mirarme.


  —Creo que no te acuerdas, pero a los pocos meses de morir el tío tuviste visiones.


  —¿Yo? ¿Visiones de qué? No, no me acuerdo.


  —Decías que le veías volando cerca del techo de la habitación, con unas grandes alas blancas, todas las noches. Te daba las buenas noches y desaparecía por el pasillo. También te oíamos hablar con él a veces. Te ataba los cordones del zapato y luego presumías de que sabías hacerlo porque él te había enseñado. Tuviste un sueño recurrente durante muchos años, si no recuerdo mal, hasta que os mudasteis a la casa del parque. Igual de esto sí que te acuerdas. Decías que veías tres tubos de metal cilíndricos muy brillantes, que tenían ojos, brazos y piernas. Cada uno tenía una altura diferente. Uno muy alto, otro mediano y el último pequeño. Cruzaban el pasillo todas las noches, justo delante de la puerta de tu habitación. Lo más curioso es que repetías, una y otra vez, que solo los veías caminar en una dirección. Siempre pasaban varias veces, pero solo de derecha a izquierda, nunca al contrario.


  —Creo que de ese sueño sí me acuerdo. Pero no recuerdo que estuviera soñando. Los veía sentada en la cama, apoyada en el cabecero.


  —Bueno, podrías estar soñando que estabas despierta.


  —Sí, claro. —Permanecemos en silencio un momento. Trato de recordar aquellas visiones, pero no lo consigo. Sin embargo, la historia del sueño, aunque tengo la sensación de escucharla por primera vez, a un tiempo me resulta familiar—. ¿Recuerdas algo más?


  —Bueno, en realidad nunca lo he olvidado. No pensaba decírtelo, pero creo que es el momento perfecto. El año pasado, cuando decidiste dejarlo todo y aislarte aquí, tu padre cumplía muerto los mismos años que tenías tú. Pero es imposible que entonces cayeras en esto, porque ni siquiera te acuerdas de la fecha en que murió.


  —No, nunca he conseguido retenerla. Creo que fue en agosto, pero no me acuerdo del día ni del año.


  —Yo sí.


  —Siempre has tenido muy buena memoria.


  —Mejor que la tuya la tiene cualquiera.


  Cenamos en silencio y nos acostamos. Le pido que duerma conmigo. Cuando creo que ya no puede oírme, lloro serenamente. Es pura felicidad. Siento la fuerza de un amor extraño.


  DÍA 346. ABRIL.

  LA GRAN CAMINATA


  Son las nueve de la mañana. Hay algo excesivo en las flores, una gloria evidente, voluptuosa. Una concentración demencial de belleza en el rojo de las amapolas, en el rabioso amarillo de la aulaga, en las crepitaciones violáceas de las malvas, en el verde aceitoso del musgo, en el astro dorado que gruñe poseso a la libertad prehistórica de la primavera. Los gritos de la alondra, el verdecillo y el jilguero atizan el aire. Se transportan sobre masas calientes hasta islas oscuras al otro lado del mundo. Al poco, se materializan de nuevo aquí a través de un cráter en el cielo. Caen, los veo, como púrpura de casio en las hojas dentadas de los olmos, de los fresnos, en la hierba verde que empuja el pastizal dorado del antiguo invierno. A través de los prismáticos veo un jilguero, un lúgano y un pinzón compartiendo rama. Los tres cantan poseídos por un amor endemoniado. La soledad será enterrada durante el mes de abril, pero volverá en junio para arrojarse sobre las alas como un amante colérico, hasta la próxima primavera. Ante mis ojos crece la imperfección con extrañas proporciones, se llama belleza y solo puede ser descubierta por la mente que completa lo que falta.


  El chochín común que visita el patio buscando insectos está haciendo su nido en la enredadera que atraviesa la fachada frontal de la casa. A veces, mientras escribo, lo veo deshilachando el felpudo de la entrada y llevándose en el pico hebras de yute. De ser así estaría construyendo el nido a un metro escaso de la puerta, justo encima de una de las pequeñas ventanas de la habitación. A mi metro y setenta centímetros del suelo. Esta mañana, después de meditar, lo he visto transportar plumas grandes en el pico. Posiblemente de pájaros muertos. Todo sirve en la naturaleza. Su capacidad de reutilización y regeneración es absoluta.


  Hoy ha sido un gran día. A las tres de la tarde, como si fuera el comienzo de un gran baile, han brotado de una fisura en el marco de la puerta de la habitación centenares de hormigas aladas. Un volcán en erupción que escupía insectos aturdidos, apelotonados en la salida, hasta que algunos emprendieron la gran caminata hacia la luz, como los últimos monjes de una orden casi extinta. Desde el cuarto hasta la entrada hay algo más de tres metros. Ordenadamente, y una vez pasada la exaltación del primer contacto con el mundo exterior, caminaban en una sola fila, tranquilas y seguras. Algunas trataban de bajar volando desde la fisura, a unos treinta centímetros del suelo.


  Daban varios giros en el aire, sin experiencia en controlar las alas, y caían al suelo. Entonces caminaban aún para cualquier dirección hasta que la soledad del recorrido las hacia dudar y encontraban la fila que debían seguir. La larga caminata duró unas cuatro horas. En el marco, una lava negra y burbujeante no cesó de rezumar ni un solo segundo. Cuando llegaban al pequeño escalón de la entrada que baja a una estrecha acera de baldosas de barro, algunas se paraban; otras bajaban decididas y unas terceras se lanzaban al aire. De estas últimas, muy pocas lograban levantar su primer vuelo. Las elegidas desaparecían rápidamente en la luz plana del mediodía. Las que se detenían al borde del escalón, lo recorrían a derecha e izquierda varias veces y después intentaban volar. Caían una y otra vez habiendo levantado el vuelo a escasos centímetros del suelo. Con cada intento, se elevaban un poco más, hasta que conseguían, después de varios giros amorfos, desaparecer entre la hierba salada de la primavera. Las que bajaron el escalón se toparon con unas diminutas hormigas de cabeza desproporcionada que viven en las grietas de las baldosas. Atacaban a las intrusas despistadas. Se esfumaban en segundos bajo un cúmulo de patas nerviosas y mandíbulas feroces. Me gustaría morir así, que mi cuerpo sirva de alimento. Cuando terminó la gran caminata barrí cientos de cadáveres ahogados en el deseo y la impotencia. Todos con las alas rotas.


  Justo antes del anochecer, mientras la luz se exprime entre las ramas, la zorra me ha visitado después de varias semanas de ausencia. La eché de menos. Pero no ha comido de mi mano. Supe por qué al ver la punta blanca de las colas de dos zorreznos jugando en el prado que queda enfrente de Niadela. Ya somos una familia.


  DÍA 350. MAYO.

  LA ISLA DE LOS BIENAVENTURADOS


  Dios creó el jardín antes que a Adán y a Eva. Les dio la naturaleza; el reino más vasto y bello que jamás poseerá el ser humano. Pero ellos desearon lo que no tenían, restándole valor a lo que les fue dado. Hoy seguimos siendo aquel Adán y aquella Eva, sumidos en la interminable persecución de la satisfacción. Pero el ego solo sabe formular deseos, y los deseos complacidos generan más deseos. Por el contrario, las auténticas necesidades, una vez cubiertas, nos dejan paz.


  En primavera recuperamos aquel paraíso por un tiempo. Pero ¿quién contempla el milagro que la naturaleza crea una vez al año?


  Bienaventurado aquel que descansa sobre el mullido musgo bajo el árbol mientras siente respirar la tierra.


  Bienaventurado aquel a quien el ámbar puro del amanecer le explota en la pupila encogida.


  Bienaventurado aquel a quien los pájaros llamarán por su nombre, los gusanos consumirán su carne y los brotes abrirán los poros de su piel entumecida.


  Bienaventurado aquel que observa la luz en todas sus formas, cuando crece como manos gigantes y ensortijadas con zafiros en los surcos mohínos de los campos, cuando descansa en el mar como pelaje de niebla pulida, cuando se rompe en pedazos entre las infinitas partículas del aire y desaparece al contacto tibio del músculo extenuado de la noche.


  Bienaventurado aquel que observa en el crepúsculo primaveral la cúpula frenética de las luciérnagas, el crujir de alas del murciélago, el último fogonazo de una estrella muerta, los nervios de una yema estirarse para romper los ásperos estratos de la corteza.


  Bienaventurado aquel capaz de permanecer en el vacío, sin perturbarse, hasta que el follaje tupido de la conciencia crezca y se abran en él las puertas del Edén.


  Hoy he sido una bienaventurada durante un instante. A las doce y media de la noche, desde la cama, escuché ruidos frente a la ventana abierta de la habitación. Podría haber sido el viento, como un fuego transparente, crepitando entre las hojas, pero no. Cogí la linterna y salí. A unos veinte metros de la pared oeste de la casa caminaba en fila y hacia el sur una piara de jabalíes. Conté catorce miembros. Tres de unos ochenta kilos de peso. Impresionantes volúmenes moviéndose en la parca luz de la luna. Cuatro de diferentes tamaños, aunque ninguno bajaría de los cuarenta kilos, y siete jabatos. Tres caminaban con dificultad entre las patas de los más grandes, creando una delicada fila que parecía ajustarse, cada ciertos metros, para dejar que el líder de los más jóvenes avanzara primero. Entré en casa para coger el teléfono y grabarlos. Caminé detrás de ellos, a unos diez metros de distancia, hasta que bajaron por el sendero que lleva al río. Esperé, observándolos desde lejos. Justo antes de meterse en el agua, dos de los más grandes giraron la cabeza hacia la luz; las pupilas se tomaron ardientes cornalinas de resplandor anaranjado. El cuerpo me tembló durante unos segundos y, como ya me pasó la otra vez, pensé en correr. En su lugar apagué la linterna. Escuché los chapoteos durante quince minutos. Subieron luego el pequeño talud que los llevaba al sotobosque. Me acerqué y encendí la linterna. Me mantuve a unos treinta metros de distancia del último jabato de la cola. Uno de los ejemplares más imponentes se giró hacia la luz. Se detuvo, yo también. Estuvimos así unos segundos. Pensé que correría hasta alcanzarme, pero decidió seguir adelante. Respiré. Recorrí el grupo con la linterna. Los jabatos habían sentido curiosidad por la luz y trotaban hacia mí. Retrocedí, pero ellos seguían avanzando. Pararon a unos siete metros. Pensé en los más grandes, aunque al enfocarlos de nuevo vi que continuaban hacia al bosque norte, mientras que los demás, inmóviles, me observaban. Por un momento sentí miedo, aunque también, al igual que ellos, curiosidad. Uno de los jabatos avanzó un poco más. El resto permaneció inmóvil. Se acercó a tres metros. Me agaché, quería tocarlo. No sabría decir durante cuánto tiempo nos quedamos allí quietos, hasta que finalmente se alejaron sin más, corriendo tras el resto del grupo.


  Sí, anoche fui una bienaventurada, como lo soy al saber que el chochín ha terminado su nido al lado de la puerta, o al ver a los cachorros de la zorra jugar entre la hierba, o cada vez que desayuno contemplando al lagarto ocelado tomar el sol en las piedras del patio, o en cada ocasión que el carbonero llama a la ventana o el herrerillo picotea el alpiste a escasos centímetros de mi taza de café, o cuando la culebra de herradura se enrolla en la escoba justo cuando decido barrer, o en el instante en que una mariposa colibrí busca una flor dentro de la casa o un pájaro se posa en la barandilla y me observa escribir, como el maestro que contempla a una discípula aplicada.


  Y esta mañana he vuelto a ser una bienaventurada al ver al jabato huérfano corretear cerca del río donde lo encontré por primera vez. Somos una gran familia. Y nunca más he vuelto a sentirme sola.


  DÍA 352. MAYO.

  LA MARIPOSA ME ENSEÑA UNA LECCIÓN


  Hoy me he hecho una promesa que espero no olvidar nunca.


  He estado meditando en movimiento. Es una técnica que consiste en levantar un pie a una distancia de diez centímetros en paralelo al suelo y repetirlo con el otro pie. La distancia recorrida no deberá sobrepasar la longitud del pie que está parado. Este ejercicio necesita de una absoluta concentración para intentar realizarlo lo más lentamente posible.


  Practico en el patio, a la sombra fresca de la morera y frente al banco de madera donde me siento a desayunar. Una mariposa azul y blanca se posa a un metro de mí, en el lateral del banco. Tardo unos quince minutos en llegar a estar a unos diez centímetros de ella. Con el siguiente paso me coloco justo enfrente. La mariposa gira sobre sí misma, pero se mantiene posada. Al levantar la pierna para dar un nuevo paso, la rebaso dejando apenas cinco centímetros de distancia entre ella y yo. Ni se inmuta. Trato de seguir concentrada en mi equilibrio y lentitud, y cuando me he alejado medio metro más, echa a volar. En ese preciso instante tomo conciencia de dos cuestiones. La primera es que el propósito de este ejercicio es hacerlo tan despacio que nos permita pasar desapercibidos, sin alterar ni un ápice de lo que nos rodea. La segunda se materializa en promesa: a partir de ahora no me permitiré un segundo de inquietud, de preocupación o de miedo a cuenta de las cosas o personas que no me importan. Exactamente lo mismo que la mariposa hizo conmigo.


  DÍA 358. MAYO.

  LOS CACHORROS DE LA ZORRA


  En la oscuridad, el oído se vuelve insaciable y la vista se angustia. Uno Hamlet, la otra Ofelia. Quién resistirá a las tinieblas, al fantasma siempre errante de la carne.


  Está nublado, la luna apenas respira tras las flemas de la atmósfera. El viento se mueve por impulsos entre los árboles. Descargas afiladas ripian las delicadas hojas del tilo. Hoy la noche es como un ojo preñado de rabia, y la fusta del viento, un colmillo impecable. El pino jadea, el álamo pelea y pierde ramas, el fresno cierra los ojos, el almendro sufre una desagradable sensación de acoso, los grandes hongos negros de la corteza de los chopos sonríen. El cárabo guarda silencio. Las lechuzas observan. La hierba en movimiento las confunde, hoy no habrá cena. Es una noche libidinosa y lúgubre donde no existirá lugar para el sosiego hasta que el amanecer eyacule su luz de marga.


  Mi paseo nocturno termina. Regreso antes de tiempo a Niadela, es posible que se ponga a llover en cualquier momento. Subo el camino que lleva a la casa y siento algunas sombras moverse tras de mí. Me siguen hasta allí. No he traído la linterna. Emiten una especie de gruñido que no he oído nunca antes.


  Al llegar a la casa agarro la linterna, vuelvo a salir y veo los ojos de la zorra refulgir. Entre la hierba de la pradera las pupilas de los cachorros centellean. Saco media carcasa y la zorra la coge de mi mano. Se la lleva a la pradera y oigo cómo los cachorros se pelean por ella. Vuelve a por la otra mitad. A dos metros se gira y emite un gruñido. El mismo que escuché en el camino. Es parecido al de un perro, pero más afónico. Como si algo le impidiera salir de la garganta. Enfoco la linterna hacia donde ella mira y veo a una de las crías trotar hacia nosotras. Debe de ser la que se ha quedado sin carcasa.


  Tiene unos veinticinco centímetros de alto. Pelo rojo ascua, la punta del rabo blanco perla, es bizca. La madre le gruñe para que se aleje, pero ella continúa alegre y despreocupada. Ya está a cinco metros. Se detiene, le tiro la carcasa, la olisquea y se tumba a comérsela. No siente miedo. La zorra se acerca y le quita la carcasa. La cría le gruñe y corre tras ella, hacia el río. De entre la hierba sale trotando la otra cría como un relámpago de hemoglobina sobre un mar de obsidiana.


  DÍA 362. MAYO.

  LOS ZAPATOS


  Hoy, por primera vez desde que estoy aquí, me siento triste. Mi entusiasmo se debilita y la soledad se ha vuelto aislamiento. Cuando decidí vivir sola, me alejé de todo y de todos buscando ese camino lento y progresivo hacia la madurez, pero al mismo tiempo todo y todos también comenzaron a alejarse de mí.


  Como un zapato que usas por primera vez, sientes la molestia desde el principio, pero igualmente sales a caminar con él. Modificas un poco tu forma de andar, colocas algo entre el zapato y la piel, allá donde roza. Si puedes, te paras, te descalzas y le das un respiro al pie y a la molestia, te exasperas y, cuando vuelves a casa, te quitas el zapato y lo arrojas con despecho por todo el malestar que te ha causado, desterrándolo al fondo del armario. Y, curiosamente, te sorprendes al ver una ampolla. No utilizas el zapato durante un tiempo y cuando vuelves a llevarlo, lo haces con un apósito en el lugar donde estuvo la herida. Pero te sigue resultando doloroso caminar. A pesar de esto, se queda en el armario durante años, y cuando por fin te decides a deshacerte de él sin remordimientos es porque ya tienes un zapato nuevo que, por supuesto, también te roza. La tristeza es el zapato. La consecuencia, la cicatriz, mucho más importarte que la herida.


  ¿Qué provoca hoy mi tristeza, si me deshice de todos los zapatos? Justo eso, que me deshice de todos. Hoy he aprendido que todo contiene un sí y un no.


  DÍA 365. MAYO.

  UN AÑO EN NIADELA


  Luz crepuscular. La primavera amamanta un sol efebo que restriega su cara imberbe contra la piel fecunda de la tierra. Con un tañido trémulo, la luz se extiende entre el chinche rojo y la malva, salpica el hinojo, se deja caer sobre la hormiga negra, y se fija en el aire caldeándolo; es un dardo en la carne cruda del cielo, abre heridas azules entre nubes blanco hueso. Las margaritas gritan desgarrando una garganta anaranjada, al cardo está a punto de explotarle la cabeza y la efímera vida de las amapolas se compensa con el espectáculo del suave manto sanguinolento de sus cuerpos contra el verde furioso de la hierba. Mayo es época de cría; el instinto implacable, somete. Hay pequeñas batallas, grandes guerras, cortejos sangrientos, delicadas muestras de interés, mucha búsqueda y mucha espera.


  Los cuervos están inquietos. Desde el crepúsculo estigmatizan el aire con sus gritos de borracho. A través delos prismáticos los persigo. Recorren el acantilado de este a oeste en una espiral interminable. Desaparecen entre las crestas de los pinos y regresan como la visión de un loco, de repente. Los rastreo subiendo el río. Los pierdo por un momento. Los recupero entre rocas ennegrecidas en un abrigo del acantilado. Negro móvil contra negro muerto. Busco con los prismáticos en un cielo salado y encuentro una sombra inmensa que planea dulcemente a la deriva. Es un buitre leonado.


  Sereno, puro, pesado, como roca suspendida en el espacio. Las alas ligeramente en V lanceoladas con finas salpicaduras blancas, blanquísimas. El largo cuello elegante, tierno, avanza por delante del cuerpo como una mano que palpa, remota, hundida en el aire hasta el fondo. No puedo dejar de observarlo, no quiero. Su oscuro reino me encadena y yo menguo. Los cuervos lo persiguen, chillan y lo rodean. Vuelan en escolta, en cabeza, en derredor, en picado. Son las brujas de Macbeth empujándolo a cumplir la profecía de la sangre. Pero él no asesina, solo se nutre del cuerpo asesinado. Se alejan y desaparecen en la llanura azul acero de un cielo atormentado.


  Hoy es 29 de mayo. Hace justo un año que abrí las puertas de Niadela a medianoche. Voy a esperar a las doce. Miraré las estrellas como lo hice entonces, con los ojos un poco más cansados, con la piel un poco más curtida, con el alma un poco más vieja, más calmada, algo más sabia en lo que a mí concierne, mucho más ignorante en casi todo lo demás. «Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto, nos cambiaron todas las preguntas», decía Benedetti. Así, permanecemos eternamente en la ignorancia, ese estado larvario del que uno debe pelear eternamente por salir.


  AÑOS DESPUÉS. SEPTIEMBRE.

  LA EXISTENCIA ES UN NÚMERO SORDO


  Cinco años después sigo en Niadela. La relación con X terminó, plácidamente, sin rencores, con amor. Durante estos años continué escribiendo cada día, y terminé la historia que prometí contar cuando tenía catorce años, «nuestra historia». La deuda desapareció con la palabra fin, y con ella entendí que cuando me comprometí a escribir «nuestra historia» no sellaba un compromiso con mi padre, sino conmigo misma, para continuar escribiendo, para seguir haciendo lo que me hacía feliz. Pero dejé de hacerlo y fue el fantasma de mi padre, la persecución incansable a la que me sometió año tras año, quien me obligó a sacar de la basura los restos de esa mujer que era yo, que soy yo; y no haber vuelto a escribir desde entonces me había alejado tanto de lo que me hacía feliz que era incapaz de reconocerlo. Ahora concluyo Niadela, mi historia, y con ella aprendo que la medida del valor de cualquier deseo humano es directamente proporcional al riesgo que implica su búsqueda. Cuanto mayor el valor, mayor el riesgo. Yo lo arriesgué todo, un presente complaciente, un futuro prometedor, un amor honesto… Y ahora, por fin, ya sé cuál es mi recompensa. La culpa tiene el don de enseñar cuando la escuchas desde la distancia, y de redimirte cuando te enfrentas a ella.


  Con respecto a mi vida en Niadela, cada uno de aquellos días siguió siendo un regalo. Instalé unas placas solares algo más potentes, pero continué escribiendo con esa luz delicada de las velas. Nuestro amigo invisible, como comenzamos a llamarle mi prima y yo, se mostró una vez más durante aquel segundo verano; una noche de carreras y movimientos excéntricos por la casa que me obligó a dormir a trompicones. Cuando le conté a mi prima lo ocurrido, me informó de que la víspera había sido noche de San Juan.


  El chochín que se instaló al lado de la puerta tuvo dos crías, que hacían gala de cierta tendencia suicida y saltaban del nido con frecuencia. Yo corría tras ellas y volvía a meterlas dentro, sobre todo cuando el lagarto y la culebra de escalera merodeaban cerca. Ellos también tuvieron descendencia, y durante las noches de verano la cría del lagarto ocelado cazaba, junto a las salamanquesas y las mantis religiosas, las polillas que se acumulaban en el cristal cuando encendía la luz del fregadero. Las crías del herrerillo y del carbonero sustituyeron a sus padres en el patio, pero fueron mucho más educadas; nunca insistieron en que les abriera las ventanas. Las salamanquesas se multiplicaron, pero las nuevas generaciones se dividieron: unas se fueron a pasar los inviernos al cuartito anexo a la casa y otras lo pasaron conmigo bajo la estufa, como sus abuelos.


  Mi fobia a los insectos mejoró. Todavía siento en la palma de la mano las patas de la primera avispa que saqué al patio cuando la encontré dando vueltas desubicada en el cristal de la ventana. Me acostumbré a que agosto fuera el mes de los escorpiones, me los encontraba con frecuencia por el suelo o en las paredes de la casa. También me acostumbré a que septiembre fuera el mes de las vacaciones familiares: al caer la noche, la araña lobo y la araña de los alcornocales solían hacer excursiones dentro de la casa con sus doscientas crías sobre el abdomen. Aprendí, con mucha paciencia, a ir empujándolas delicadamente con el cepillo. Les rozaba las patas tratando de no tocar a las crías para evitar que saltaran despavoridas, hasta que conseguía que volvieran por donde habían venido. Bueno, o al menos que salieran por la puerta.


  Los ratones siguieron merodeando la casa, pero vivían poco gracias al apetito de la culebra de escalera y de herradura. No tuve más plagas de pulgas, pero en verano algún murciélago solía colarse por la chimenea o entraba por la puerta abierta y permanecía un par de días colgado de la viga de madera en una esquina de la primera planta. La zorra tuvo dos cachorros más el siguiente invierno. Después de eso dejé de verla, aunque continué comprando carcasas con la idea de que tarde o temprano volvería. Nunca lo hizo. La eché mucho de menos. Casi un año después de su última visita, todavía me parecía escuchar su gruñido o ver su sombra cruzar la puerta. Cuando paseaba buscaba entre la hierba los destellos rojizos de su pelo o volvía la cabeza hacia atrás con la sensación de que, como tantas veces, me seguía comiéndose las moras que le tiraba.


  Otro petirrojo llegó al patio y, como al anterior, le gustaba entrar en casa, pero nunca más cometí el mismo error. Así que este nuevo petirrojo pasaba conmigo horas posado en la barandilla de madera de la primera planta o encima de una de las alacenas, hasta que se aburría y se marchaba. El jabato huérfano sobrevivió y siguió merodeando por el lugar donde lo encontré por primera vez, hasta que se convirtió en un hermoso jabalí de pelo oscuro y ochenta kilos de peso, y le perdí el rastro. Año tras año, las hormigas de alas salen del mismo agujero en el marco de la puerta; año tras año observo a las golondrinas llegar, salpicar el aire de azul metalizado, escucho los susurros de sus gorjeos y las observo migrar de nuevo hacia la gloriosa África; año tras año sigo meditando todos los días y puedo decir con total seguridad que gracias a la meditación y a mis años en Niadela soy feliz, aunque en realidad no tengo ningún motivo especial para serlo. Corrijo, sí que lo tengo. Sonrío cuando mi madre, una y otra vez, no puede entender por qué soy feliz simplemente escribiendo, y es entonces cuando reconozco que mi inclinación a la tristeza fue su influencia y también su limitación. Aunque a veces sí parece comprender que cuando la vida tiene un sentido se vuelve digna de ser vivida.


  He aprendido tantas cosas que sería difícil enumerarlas en estas páginas. La primera de todas: estar en paz después de tantos años en guerra conmigo misma.


  He aprendido que las peores experiencias que he vivido me han ayudado a forjar mi identidad. Porque podría ser la misma sin mis alegrías, pero nunca lo sería sin mis desgracias, y he descubierto mi verdadera identidad al enfrentarlas. He sido capaz de convertir mis peores momentos en pequeños triunfos, y he sumado tantos que no puedo huir de ellos, sino abrazarlos y estar agradecida. Si nos deshacemos de los dragones, nos deshacemos también de los héroes, y hoy estamos más necesitados de héroes que nunca.


  He aprendido que la vida es un constante tanteo, no debe haber certidumbre en ella, pues si perdiera su esencia inestable no habría vida, sino hábito.


  Rodeada de naturaleza he aprendido a entender su lenguaje. He llegado a conocer cada centímetro de las trescientas hectáreas de montaña que describo como si fuera mi piel; he vivido cada estación como si fuera la última, recalibrado el universo sin medida conocida; he vivido libre de ataduras y me he asido al mundo a través de una onza de chocolate y un vaso de vino.


  Niadela me ha enseñado a ser paciente, a conocer la felicidad y a llorar ante las crudas leyes de la naturaleza. La soledad elegida me ha devuelto la individualidad como una recompensa, necesaria para ser capaz de compartir, como lo es el silencio para aprender a hablar. He pasado tanto tiempo entre las paredes de esta casa que siento que regresé al vientre materno. Y solo entonces, cuando se ha vuelto al origen, se puede empezar de nuevo.


  
    
      Pero el valor es el mejor matador; el valor que ataca: ese mata a la muerte misma, pues dice: ¿esto era la vida? ¡Muy Bien! ¡Otra vez!

    

  


  FRIEDRICH NIETZSCHE, Así habló Zaratustra


  GLOSARIO DE AVES


  
    Abubilla - Upupa epops


    Acentor común - Prunella modularis


    Agateador europeo - Certhia brachydactyla


    Águila perdicera - Aquila fasciata


    Alcaudón real - Lanius meridionalis


    Alondra común - Alauda arvensis


    Alondra totovía - Lullula arbórea


    Ánade real - Anas platyrhynchos


    Arrendajo euroasiático - Garrulus glandarius


    Autillo europeo - Otus scops


    Avión común - Delichon urbicum


    Avión roquero - Ptyonoprogne rupestris


    Azor común - Accipiter gentilis


    Bisbita campestre - Anthus campestris


    Bisbita pratense - Anthus pratensis


    Buitre leonado - Gypsfulvus


    Cárabo común - Strix aluco


    Carbonero común - Partis major


    Carbonero garrapinos - Periparus ater


    Carricerín real - Acrocephalus melanopogon


    Carricero común - Acrocephalus scirpaceus


    Cernícalo vulgar - Falco tinnunculus


    Colirrojo tizón - Phoenicurus ochruros


    Cuchara común - Spatula clypeata


    Cuervo grande - Corvas corax


    Curruca capirotada - Sylvia atricapilla


    Chochín común - Troglodytes troglodytes


    Chotacabras - Caprimulgidae


    Escribano soteño - Emberiza cirlus


    Estornino negro - Sturnus unicolor


    Estornino pinto - Sturnus vulgaris


    Garza - Ardeidae


    Golondrina dáurica - Cecropis daurica


    Gorrión común - Passer domesticas


    Gorrión molinero - Passer montanas


    Halcón peregrino - Falco peregrinas


    Herrerillo común - Cyanistes caeruleus


    Herrerillo capuchino - Lophophanes cristatus


    Jilguero - Carduelis carduelis


    Jilguero lúgano - Carduelis spinus


    Lavandera blanca - Motacilla alba


    Lavandera cascadeña - Motacilla cinérea


    Mirlo común - Turdus merula


    Mito - Aegithalos caudatus


    Mochuelo europeo - Athene noctua


    Mosquitero común - Phylloscopus collybita


    Oropéndola europea - Oriolus oriolus


    Pájaro carpintero - Picidae


    Paloma torcaz - Columba palumbus


    Papamoscas cerrojillo - Ficedula hypoleuca


    Pardillo común - Carduelis cannabina


    Perdiz roja - Alectoris rufa


    Petirrojo europeo - Erithacus rubecula


    Pico menor - Dryobates minor


    Pico picapinos - Dendrocopos major


    Pinzón vulgar - Fringilla coelebs


    Pito real - Picus viridis


    Reyezuelo listado - Regulus ignicapilla


    Reyezuelo sencillo - Regulus regulus


    Ruiseñor común - Luscinia megarhynchos


    Serín verdecillo - Serinus serinus


    Tarabilla europea - Saxícola rubicola


    Zarcero bereber - Iduna opaca


    Zorzal común - Turdus philomelos


    Zorzal real - Turdus pilaris

  


  OTROS ANIMALES QUE HE VISTO EN NIADELA


  
    Abejorro carpintero europeo - Xylocopa violácea


    Araña avispa - Argiope Bruennichi


    Araña camello - Gluvia Dorsalis


    Araña cara de vela - Pholcus phalangioides


    Araña de la cruz - Araneus diadematus


    Araña de los cuatro puntos - Araneus quadratus


    Araña lobo - Lycosa erythrognatha


    Araña patona - Opilión


    Araña reclusa parda - Loxosceles rufescens


    Araña toro - Macrothele calpeiana


    Araña violinista - Loxosceles laeta


    Avispa amarilla - Vespula germánica


    Avispa araña - Agenioideus


    Avispa común - Vespula vulgaris


    Avispa esmeralda - Ampulex compressa


    Ciempiés - Chilopoda


    Cigarra - Cicadidae


    Culebra bastarda - Malpolon monspessulanus


    Culebra de escalera - Rhinechis scalaris


    Culebra de herradura - Hemorrhois hippocrepis


    Chinche de la malva - Pyrrhocoris apterus


    Escarabajo de cementerio - Blaps mortisaga


    Escorpión - Scorpion


    Grillos - Gryllidae


    Hurón - Mustela putoriusfuro


    Jabalí - Sus scrofa


    Lagartija cenicienta - Psammodromus hispánicos


    Lagartija colirroja - Acanthodactylus erythrurus


    Lagartija ibérica - Podareis hispánicas


    Lagarto ocelado - Timón lepidus


    Mantis - Mantis religiosa


    Murciélago hortelano - Eptesicus serotinus


    Musaraña gris - Crocidura russula


    Pulga - Siphonaptera


    Ratón común - Mus musculus


    Sapo de espuelas - Pelobates cultripes


    Salamanquesa común - Tarentola mauritanica


    Tejón común - Meles meles


    Topillo campesino - Microtus arvalis


    Tubérculo de barro - Trypoxylon politum


    Y mi querida zorra - Vulpes vulpes

  


  Gracias por compartir conmigo estos años en Niadela.


  Autora


  [image: ]
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